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DE HENRIQUE DE VASCONCELLOS

        _PRIMEIRAS POESIAS, EM QUATRO VOLUMES:_

    FLORES CINZENTAS (exgotado)
    OS ESOTERICOS (exgotado)
    A HARPA DE VANADIO
    AMÔR PERFEITO (exgotado)

        _PROSA:_

    A MENTIRA VITAL, um volume.
    CONTOS NOVOS, um volume.



    L'art et la science sont independants. La morale ne doit avoir
    aucune prise sur eux; jamais l'artiste, avant de faire une statue,
    jamais le philosophe avant de faire une loi, ne doivent se demander
    si cette statue sera utile aux m½urs, si cette loi portera les
    hommes à la vertu. L'artiste n'a pour but que de produire le beau,
    le savant n'a pour but que de trouver le vrai. Les changer en
    predicateurs, c'est les detruire. Il n'y a plus de science ni art
    dès que l'art et la science devienent des instruments de pedagogie
    et de gouvernement.

                                                                H. TAINE.

      *      *      *      *      *

A ESCOLA DE FLIRT

        AO CONDE DE FIGUEIRÓ




A ESCOLA DE FLIRT

    O PROFESSOR.--Sem edade, 25 ou 40, tudo lhe convém. Uma mocidade que
    envelheceu, ou mocidade que dura _quand même_, «je meurs où je
    m'attache». Toda a pelle do rosto é sulcada por imperceptiveis rugas
    finissimas; a boca tem um sorriso de cético, mas os olhos ainda
    brilham. Parece ter conhecido tudo ou advinhado tudo. Se se olha
    para a boca, sente-se que conheceu, para os olhos, pensa-se que
    adivinhou.

    Elegante, uma ponta de preciosismo,--muito pouco!--apenas presentida
    na maneira como olha para as mãos deliciosamente cuidadas, como as
    d'uma senhora, viajou por toda a parte, indo mais ás festas mundanas
    do que aos museus, leu mais jornaes do que livros.

    A DISCIPULA.--Uma ingenuidade, que quer conhecer tudo, ignorando
    tudo. Vestida um pouco _à la diable_, seria positivamente _fagotée_
    sem a elegancia do corpo fino e leve e o brilho e o riso dos olhos e
    dos labios côr de rosa.

    A discipula vae procurar o professor da Escola de Flirt,
    discretamente annunciada por meio de circulares em papel lilaz com
    dois corações em chamas estilisados à maneira moderna. É n'um
    minusculo jardim seculo XVIII portuguez, com um delgado repuxo a
    partir-se n'um pequeno tanque sem lavores e canteiros bordados por
    buxeiros. No centro d'um, uma anagua forma uma copa verde-clara de
    onde pendem as campanulas brancas que perfumam.


O PROFESSOR--É v. ex.ª que...

A DISCIPULA--Sim, senhor... Venho aqui tomar algumas lições. Fiz a minha
educação no convento; não tive occasião de aprender os rendimentos
do Flirt. Casei sem amor, sem noivado, sem lua de mel... Um casamento de
conveniencia... para o meu tutor. Escusou de prestar contas. Vim ha
pouco para Lisboa. Aqui, toda a gente flirtea um pouco. Troçam do meu
acanhamento, chamam-me Pires, até Possidonia, dizem que sou «old style»,
do tempo da rainha Anna... Recommendaram-me esta escola. Se não ensinam
aqui as cortezias, dança, diversas maneiras de trazer as _mouches_, como
no tempo de Moliére, mostram-nos como se conduz um flirt com a pericia
com que o Jeronymo Condeixa guiava _four-in-hands_.

O PROFESSOR--V. ex.ª é intelligente?

A DISCIPULA--(_Modestamente_)--Sou.

O PROFESSOR--Formosa, vejo que é. (_A discipula agradece_) Gosta de
toilettes?

A DISCIPULA--_Fagotée_ durante a minha interminavel mocidade--vinte
annos na provincia!--não possuo a complicada arte da _fanfreluche_.

O PROFESSOR--Mas tem tendencias?

A DISCIPULA--Enormes! Passo horas ao espelho a compor o meu pobre
cabello, a pôr uma fita...

O PROFESSOR--Mais tout ça c'est l'affaire de la femme de chambre!

A DISCIPULA--(_Indignada_) Entregar-me a mãos mercenarias?!

O PROFESSOR--Mas minha senhora! Deve v. ex.ª fazer... permitta-me a
expressão--as proprias meias? Passar as noites em compridos serões a
alinhavar os corpetes com essas mãos que adivinho lindas sob a pellica
da luva? (_A discipula agradece._) Com certeza que não. Bem o vejo nos
seus olhos que são, deixe-me dizer-lhe, d'um brilho incomparavel. (_A
discipula torna a agradecer._) Todos esses cuidados pertencem aos
fornecedores. É por acaso a propria rosa que póda a roseira? Não! Ha
jardineiros de mãos calosas e almas rudimentares que preparam a eclosão
das orgulhosas flores que são o pasmo e o encantamento dos jardins. Ha
creaturas que se dobram dias inteiros sobre sedas e rendas, pensando em
cosinhadas e roes de roupa suja, e constroem fantasticas teias em que
nos vamos prender, as deliciosas toilettes dos Redfern e dos Rouff...
Porque se não deixa preparar por ellas? Ha cabelleireiras habeis que
ageitam deliciosos penteados. Seja paciente, consinta que ellas a penteiem.

A DISCIPULA--É absolutamente preciso? Não poderei prescindir?

O PROFESSOR--Absolutamente... absolutamente... não... A formosura de v.
ex.ª suppre muito... tudo... Mas é util.

A DISCIPULA--Bem... E depois?

O PROFESSOR--Sabe conversar?

A DISCIPULA--Meu Deus! No convento, no que conversavamos mais era nas
Irmãs... para dizer mal d'ellas.

O PROFESSOR--Dizer mal... é bom... mas de quando em quando... Senão
cae-se nas soirées do _Sporting_.--Lê?

A DISCIPULA--O _Diario Illustrado_, todas as manhãs...

O PROFESSOR--É pouco. Bourget--fala do coração. É um bom tema. Tudo o
que se disser é verdadeiro e falso, de fórma que uma opinião é voltada
do avesso com a maior facilidade. Falla de mulheres, _toilettes_ e
almas, pezares e córtes _tailleurs_, amores e rendas de corpetes...--uma
_macedoine_ que, para a conversação, tem o encanto da variedade.

A DISCIPULA--Tenho o Larousse.

O PROFESSOR--Bah! O Larousse é muito comprido. Não se pode falar em
sociedade, como se não deve falar no diabo e em outras coisas do uso
diario. Outro: Theuriet--é sentimental, cheio de lamurias; no campo, um
chorão, n'uma sala, um piano. É optimo para as noites de luar, na praia,
emquanto se faz a digestão.

A DISCIPULA--Uma pastilha de Vichy em trezentas paginas.

O PROFESSOR--Pouco mais ou menos. É um filho de Lamartine... Olhe, este
é preciso cital-o... ás vezes... a troçar... Depois, todos os
_vient-de-paraitre_. O _Figaro_ assignala-os. A proposito: são
muitos. Leia dez paginas no começo, vinte no meio e as tres ultimas.
Terá assim um verniz literario... completo.

A DISCIPULA--Tenho entendido.

O PROFESSOR--Mas isto é longo. Prefere entrar? Quer a primeira lição
aqui ou na aula? Aqui?

A DISCIPULA--Sim. Acho melhor. Sob as arvores, junto ás flores, a ouvir
o murmurio dolente da agua que corre.

O PROFESSOR--É poetica?

A DISCIPULA--Quasi, ás vezes.

O PROFESSOR--Não fica mal um pouco de poesia... Falar do mar e do
estremecimento da lua sobre as aguas inquietas, comparar-se á agua
movediça e infiel... Emfim são coisas para mais tarde. Vamos aos
preliminares. Ah! Antes de mais nada: o nome de v. ex.ª?

A DISCIPULA--Carmo... Maria do Carmo. As minhas amigas chamam-me
a Carminho.

O PROFESSOR--Um nome lindo...

A DISCIPULA--Não se presta a madrigaes.

O PROFESSOR--Um nome sabendo a flores silvestres...

A DISCIPULA--Pires...

O PROFESSOR--(_Vae tomando calor_)--Pelo contrario. Um nome que se
desfaz na boca como um _fondant_, nome para murmurar nas horas
perturbantes, nome que finalisa n'um franzir de labios, como para um
beijo... Delicioso!

A DISCIPULA--Muito obrigada.

O PROFESSOR--Bem. Bem. Passemos á lição. (_Toma um falso ar amavel, faz
brilhar na boca um sorriso, retorce o bigode loiro_).

A DISCIPULA--Ouvil-o-hei com toda a attenção.

O PROFESSOR--(_Agradece com um gesto largo._) _Flirt_ é uma palavra
ingleza que deriva do francez. Já tem fóros de portugueza: Garrett
empregou-a. É como uma batalha de flores entre duas pessoas de diferente
sexo.

A DISCIPULA--Com os espinhos?

O PROFESSOR--Conforme: ha varias especies de flirt. Ha um em que as
rosas são quasi todas guardadas por numerosos regimentos de espinhos: é
o flirt agressivo, feito de recriminações. Ha quem lhe encontre encanto.
Pff! Não lh'o aconselho. É bom para velhas de sessenta annos com os
_vieux beaux_ que foram seus namoros. Ha o flirt sentimental, aquelle a
quem me referi ha pouco, com _clair-de-lune_ e regatos prateados, o
flirt com Theuriet e Alfred de Musset dos proverbios, um assucareiro em
que caiu agua e vae entornando calda que pinga e lambusa. Horrivel! Mas
tem os seus adoradores, misses _sur le retour_, tias, meninas da Baixa
espremidas nos espartilhos de baleia e aço--crosta d'um peixe que a
ichtyologia ignora; é muito usado lá para os lados excentricos da
Estefania. Ha--tome toda a attenção, pois é o que convem ao seu
genero de belleza...

A DISCIPULA--V. Ex.ª confunde-me...

O PROFESSOR--O que ha de mais sincero!... Ha um genero, o meu
predilecto... (_Ageita-se no banco, torna a retorcer o bigode, olha
amorosamente para as unhas rosadas_). É o flirt perfumado e finissimo, o
fumo das cassoletas com perfumes leves, como se queimassem flores,
petalas tremulas d'anemonas...

A DISCIPULA--Como V. Ex.ª é eloquente!

O PROFESSOR (_Baboso_)--É V. Ex.ª que me inspira!

A DISCIPULA--Os seus olhos sublinham com tal calor as frases!

O PROFESSOR--Um pouco de luz que vem dos seus!... Um reflexo do seu
admiravel olhar! É por isso que falo assim. (_Approxima-se d'ella_). É o
flirt em que o coração apenas perfuma... O que tem de bom uma flor? A
propria materia? Não, que essa é unica, a mesma na couve lombarda e no
lyrio. É o perfume e a côr. Do coração, tambem, só devemos permutar o
perfume. Ora imagine: entregar um coração cheio de sangue, a palpitar
como um peixe quando acaba de ser pescado!

A DISCIPULA--Até mete medo!

O PROFESSOR--Tem razão. Até mete medo. V. Ex.ª tem sempre razão.

A DISCIPULA--Muito obrigada.

O PROFESSOR--As pessoas formosas--e V. Ex.ª é divinamente
formosa--teem sempre razão.

A DISCIPULA--V. Ex.ª é muito lisonjeiro.

O PROFESSOR--A lisonja é o aroma da verdade. V. Ex.ª merece tudo.

A DISCIPULA--V. Ex.ª é extraordinariamente amavel.

O PROFESSOR--Podesse eu ser amavel para que todas as senhoras bonitas me
amassem!

A DISCIPULA--Todas?

O PROFESSOR--Quando digo todas... V. Ex.ª comprehende que me refiro a
uma só.

A DISCIPULA--Feliz aquella...

O PROFESSOR--Acha feliz?

A DISCIPULA--Deve sentir o peito em festa...

O PROFESSOR--Oh minha senhora!

A DISCIPULA--Lembrar-me-hei de si. Nas noites infindaveis, quando me
sento ao piano e os meus dedos correm sem fito sobre o teclado...

O PROFESSOR--Como nardos que andassem...

A DISCIPULA--Como póde dizer isso, se nunca as viu?

O PROFESSOR--Adivinho-as. Mas gostaria de as vêr (_Toma-lhe a mão_).
Estas luvas são de Paris?

A DISCIPULA--Não senhor: são dos Gatos.

O PROFESSOR--(_Um pouco desapontado_). Não importa. As mãos são lindas.
(_Vae desabotoando uma das luvas_).

A DISCIPULA--(_Consentindo_). O que faz?

O PROFESSOR--Estes botões são feios. Mas a pelle é finissima.

A DISCIPULA--A da luva?

O PROFESSOR--Não, a da mão.

A DISCIPULA--Agradecida.

O PROFESSOR--(_Curva mais a cabeça approximando-se mais, assim, da mão_).

A DISCIPULA--(_Sem a retirar_). O que faz?

O PROFESSOR--Nada, minha senhora... ia vêr melhor o grão da pelle.

A DISCIPULA--(_Ligeiramente desapontada_). Ah! julguei...

O PROFESSOR--Oh minha senhora! Pensar tal a meu respeito! Não sabe que o
flirt é o amor sem desejo, a sombra do Amor? Eu não podia dar-lhe um
beijo!

      *      *      *      *      *




FLIRTS

        A ANTONIO BANDEIRA


FLIRTS

    Maria do Carmo, curvada sobre a meza, folheia os ultimos _envois_ de
    Paquin e Redfern. Um candieiro com um largo quebra-luz de seda e
    rendas lança-lhe sobre o cabello uma aureola de oiro. O corpo está
    mergulhado na penumbra. Na sala, os moveis tomam aspectos
    fantasticos. Os espelhos teem um brilho pallido. Gonçalo, ao entrar,
    beija a mão que Maria do Carmo lhe estende, sem levantar os olhos
    dos papeis.

    MARIA DO CARMO--trinta annos, com dez de casamento. Sem filhos. A
    vida passa-se-lhe em visitas, _raouts_, recéções e bailes. Alguns
    livros da moda, recommendados por Marcel Ballot, no _Figaro_, e Jean
    Lorrain, por curiosidade. Interessante como um enigma, ás vezes
    perversa. Não se lhe conhece um amante, mas indicam-se muitos. Não
    toca piano.

    GONÇALO--não tem uma branca, mas no meio da animação, ficticia,
    vê-se um grande cançaço de viver, como se tivesse experimentado
    tudo. Procura por toda a parte, como um _gourmet_, o manjar fino.
    Epicurista, delicadamente depravado, como um _roué_ da Restauração,
    ou um elegante do fim da republica romana.


--Ainda bem que veiu!... Preciso do seu bom conselho...

--Como sempre, depois de ter feito alguma tolice?...

--Impertinente!

--É sempre assim. Pede-me o conselho depois de não precisar d'elle! De
resto, dá na mesma: ninguem segue conselhos.

--Não. Tenho aqui estes dois albuns. De Paquin... De Redfern... São as
ultimas creações. Estou tentada a escolher quasi tudo e a não escolher
nenhum... Quer acreditar que tenho dias vazios na minha vida? Dias sem
vontade, d'uma grande lassidão, em que nem sequer tenho forças para
fingir que sorrío!...

--Ame um pouco...

--É coisa que se encommende? Acordo um dia, com a resolução de amar. É
logo. O primeiro que me apparece na Avenida, aquelle que melhor dorme em
S. Carlos, o caixeiro que me vende as fitas no Martins! Vê-se bem que
nunca amou!

--Não amei! Mas eu não _sou_, eu _amo_. É a minha maneira de existir. Um
nasce cego; nasci amoroso...

--Calle-se! Diga lá, qual d'estes vestidos prefere?

--Sabe que é muito difficil escolher um vestido pelos desenhos feitos
_d'après_ os manequins? O mesmo vestido toma aspectos differentes
conforme as pessoas...

--Não faça filosofia. Olhe este de Paquin: ligeiro, todo em rendas, em
coisas leves, parece feito com flôres; o Redfern é mais hieratico; mesmo
nos vestidos de baile conserva a _raideur_ dos córtes _tailleur_. São
vestidos para a Bouro, que parece ameaçar-nos constantemente com a sua
corôa de marqueza. Este?

--Não lhe irá bem, talvez... O talhe da saia engrossa a sua figura, a
que não vão bem...

--O senhor treslê... Tudo me vae bem... Deixe lá os figurinos... Não
sabe nada de vestidos... É como do coração. Aconselha-me a que ame...

--E dou-lhe um bom conselho. Nem parece que sou seu amigo.

--Trouxe hoje a alma de cinico?

--Era a que tinha mais á mão. Estava ao cimo da gaveta...

--Continuo a dizer: não percebe nada dos negocios do coração...

--Não ha negocios do coração. O coração dá-se...

--Não; troca-se...

--Para quê? Não é preciso, no amor, ser-se correspondido. Basta amar. É
possivel que para a felicidade seja necessaria a permuta...

--O amor é o choque...

--Muitas vezes o cheque.

--Que _jeu de mots_ tão velho! É o choque de duas almas. É preciso que
girem bem, no encontro. São duas electricidades que se combinam. Conhece
a theoria das duas metades da maçã?

--Conheço: é uma figura de rétorica...

--Não é. Andam duas creaturas por esse mundo, ignorando o seu futuro,
achando a vida sem rasão, idiota...

--Escolhe uma mentira vital, como diz Ibsen. Conheço-lhe o _charabia_...

--Deixe-me acabar. Corre mundos, faz tolices, fecha-se dias em casa, até
vae ao circo ver as focas... E nada! Um dia, sem saber como nem porquê,
uns olhos encontram-se com os seus, numa multidão. Ha a faisca... Pode
ser um santo ou um bandido, lindo como o Rubempré, estupido como um
tenor, candidato á grilheta ou futil como um janota. Fica-se presa;
somos d'elle para toda a vida, ficamos amarradas a elle, como uma
sombra... É assim o Amor, é feito de imprevistos... Não tem rasão alguma
de ser, mas é.

--Uma coisa fatal? Tem que ser?

--Sim.

--Permite-me que discorde?

--É teimoso.

--Sou. Já viu alguma discussão dar resultado? O amor é sempre creado por
nós. Não amamos senão a pessoa que queremos amar. É, como tudo, um acto
voluntario. Ha escolha. Vemos uma mulher, vinte, trinta vezes, sem nos
fazer impressão alguma. Um dia ella repara em nós. Se é bonita,
elegante, calça no Chapelle e veste na Lippman, pelo menos, a nossa
vaidade sente-se satisfeita e começamos a descobrir-lhe encantos, a
crear alguns, a afeiçoal-a ao nosso geito. Ao conversar com ella, pomos
intensão nas frases ôcas que diz, vemos mysterio no seu sorriso...
Estamos presos.--Um bello dia, porém, por qualquer motivo, torna-se util
acabar com o pesadello da mulher que aparece em toda a parte: sae das
brasas do fogão, a que nos aquecemos, da pagina que lemos, do fumo do
cigarro, do papel em branco em que vamos escrever ao nosso procurador.
Repara-se um pouco nella. Descobre-se o primeiro defeito. Exageramol-o
para o grotesco. E da deusa perfeita tambem as flores e fica uma caração
que faz rir.

--Uma theoria...

--Não é, creia. Acontece-me isso duas ou tres vezes por anno. Sabe que
ando sempre com uma paixoneta... ou mais. Levo oito dias a fazel-as cair
do peito.

--E vive feliz?

--Inteiramente feliz. Saber contentar-se não é a suprema sabedoria? Para
que se inventou o _flirt?_

--O _flirt?_ Que horrivel coisa? É a «sombra chineza» do Amor...

--É melhor. É o perfume. Os delicados contentam-se. É preciso comer uma
flor? Não, basta respirar-lhe o aroma. Ora essas conversas, meio
sentimentaes, a um canto, ditas em voz baixa, sublinhadas pelos olhos
que toda a alma illumina, são como o roçar de azas que fossem flores. Ha
o ligeiro premir dos dedos, sob os leques, certos tremores de labios,
como se os beijos n'elles esvoaçassem, uma concentração de todo o
ser, que parece boiar no ether, leve... As phrases não se arrastam, n'um
espasmo. Teem palpitações, lançam-se n'uma curva larga, até desapparecer
em estrella. Não conhece o _flirt_. Todo o ser é livre e vae
entregar-se, rendido... Cada palavra toma um sentido misterioso...
Vou-lhe contar um _flirt_... Estava na Suissa.

--Internacional?

--Cosmopolita. N'um d'esses cantos, que ultimamente o Cook estraga, na
Engadine. Paisagem de gelo, hotel de gente podre...

--De chic?

--De chic. Conheci uma americana, deliciosa como um fructo acre, que
vivia fora da _coterie swell_. O americano vae-se tornando terrivelmente
_rasta_. Trinta annos? Talvez... Mas trinta annos frescos, sem rugas,
viuva depois de dois mezes de escasso matrimonio com um formidavel
_brasseur d'affaires_ de New-York, cerebro em ebulição permanente que
acabou n'uma neurasthenia aguda. Iamos passear sós, pelo gelo.
Sentavamo-nos nos pontos de vista que o B½deker não indica, paisagens
tristes de tanta brancura, sem uma mancha. Fugiamos dos _five-ó-clock_,
das _parties_ bulhentas em complicada companhia. Comecei a amal-a.
Tinhamos lido os mesmos livros, sobre elles fallavamos: gostavamos das
mesmas musicas, d'esse Schumann cheio de côr, dolente e envenenado;
preferiamos aos flamengos gordurosos e aos hespanhoes sombrios, o
delicado misterio dos Vinci, a graça fina e brilhante de Raphael.

A fallar de quadros e de romances, as nossas almas tocavam-se, porque um
sentido novo brilhava em cada palavra; e parecia que cada frase
terminava n'um beijo. Ás vezes, levemente, as nossas mãos tocavam-se.
Era rapido e delicioso. D'esse contacto ficava uma lembrança, como d'um
perfume. Amor platonico? Não. Um _flirt_. Sem arroubamentos. Sempre a
Alma livre, sempre o beijo a tremer na bocca, sem cair... Uma ou outra
vez, comprehende, por esquecimento...

--Comprehendo. Sem malicia...

--Essa mulher tinha realisado todo o meu sonho! De resto acontece-me
isto muitas vezes. O sonho varía com as mulheres que nos interessam. Mas
essa parecia realisar tudo. No seu corpo ambiguo, de egipcia, parecia
conservar-se, como um fructo no gelo, uma adolescencia eterna. As suas
mãos finas, pesadas de tantos anneis em que Vever pozera todo o seu
genio estranho, floriam gestos d'uma caricia delicada e terna. A sua
alma, que parecia ter visto tudo, ainda sentia a vida com frescura. As
horas que passei junto d'ella! O perfume, uma mistura sabia
d'Houbigants, então _dernier bateau_, perturbava... Longe d'ella, não
pensava n'outra coisa. Recordava-me dos gestos, os pequenos detalhes
da _toilette_ e da conversa, um rosar de pelle sob as rendas, uma
palavra, um _grain de beauté_, que tinha na nuca. Sabe como acabou? Ella
propoz-me casar. Fechei-me no quarto, horrorisado. Casar, eu? Uma mulher
que me julgava capaz d'isso! Era preciso abater esse amor orgulhoso, que
crescia no meu peito. Que defeito tinha ella? A principio não vi
nenhum... Fui procurando. Tinha, ás vezes, quando fallavamos em francez,
erros de grammatica deliciosos. Comecei a achar ridiculo essa
ignorancia. D'ahi passou para os vestidos, para o corpo, o peito chato,
sem ancas... Tudo caiu. Essa mulher pareceu-me horrorosa... Comecei a
troçar d'ella, do seu _bas-bleuismo_... Por fim ella resolveu partir.
Lembro-me perfeitamente. O gerente do hotel levou-lhe um enorme ramo de
_bluets_, os raros amigos tambem lhe levaram flôres. Todo o carro estava
cheio de flôres. Sentou-se entre ellas, afagava-as, cortára algumas para
cheirar. Chorára. Ainda me deitou um molho, que tinha beijado. O carro
partiu, como se fosse um açafate. E a sua face branca era como uma flôr
triste... Não tive pena. O amor já caira. A gente ou gosta ou não gosta,
conforme quer.--Vamos fazer um _flirt_ para experimentar?

      *      *      *      *      *




LOGICA

        A ANTONIO DA COSTA CABRAL (THOMAR)


LOGICA

    N'um _garden-party_. Emquanto no _tennis_ se cruzam as palavras
    inglezas, e no kiosque, d'onde caem chuveiros de glicinias, se
    discutem mãos de _bridge_, afastados, junto a um roseiral, Joanna,
    Maria e Miguel veem jogar.

    JOANNA--Toda a face branca é illuminada por dois largos olhos
    negros. Casada ha dois annos com um _sportsman enragé_, que prefere
    o cabo de uma _raquette_, o leme d'um _outrigger_, o _guidon_ d'um
    automovel, á mais terna caricia da mulher. Usando e abusando do
    flirt, um em cada dia, ás vezes dois, tem periodos de fidelidade:
    quando quer torturar alguem. Provoca-o, chama-o, fal-o entontecer
    com promessas. Quando o vê absolutamente rendido, foge, para pensar
    n'outra coisa, ou em coisa alguma. Não vae ao fim de nada. Desenha,
    mas nunca terminou um esboço; toca piano, mas deixa sempre o trecho
    de musica suspenso a meio d'um compasso. Tem medo de acabar. É uma
    natureza hesitante.

    MIGUEL--Nada intellectual. Um bom animal intelligente. Tem viajado.
    Mas prefere o _steeple-chase_ de Auteuil a uma _première_ no
    Vaudeville. Admira a força. É um leal. Dá o seu coração sem
    reservas. É, actualmente, o flirt fixo de Joanna.

    MARIA--Vão-lhe falhando os admiradores. Os cabellos brancos não lhe
    ficam bem. Não sente muito a falta, nem se irrita com a felicidade
    alheia. Natureza simpatica, hoje rara.


MARIA--... Encontrou o Cerqueira a passear d'um lado para o outro, no
terraço do Hotel, a balbuciar phrases, os olhos fechados, um livro na
mão.--Que estás tu a fazer?--Tenho hoje de fazer uma declaração á
Clotilde. Estou a estudar aqui no Bourget duas phrases tezas!...

(_Joanna e Miguel riem-se, mas deixam cair a conversa_).

MARIA--A Clotilde merecia-o. Quando se começaram a usar os _flous_, para
que é preciso _postiches_, ella tinha escrupulos e explicava:--«Sei lá
se o cabello pertenceu a alguma creatura damnada! E hei-de pôr na minha
cabeça uma coisa de alguem que hoje está a arder nas profundas dos
infernos!» O que acham vocês?

(_Joanna e Miguel tornam a rir-se, sem responder_).

MARIA--Já comprehendo. Vocês querem ficar sós... (_levanta-se_).

JOANNA (_sem convicção_)--Não. Deixa-te estar...

MIGUEL (_a mesma coisa_)--Pelo amor de Deus!...

(_Maria afasta-se, voltando ainda a cabeça para sorrir-lhes_).

MIGUEL (a _principio, parece hesitar, por fim decide-se_)--Afinal, o que
quer de mim, ao certo?

JOANNA--Eu?

MIGUEL--Sim. O que quer de mim?

JOANNA--Não comprehendo...

MIGUEL--É bem facil!...

JOANNA--Quer chamar-me estupida? Ha de concordar que é pouco amavel!...

MIGUEL--Não desvie a conversa. Sabe que mesmo que o pensasse não lh'o
diria...

JOANNA--Então pensa-o?

MIGUEL--Não o penso; sabe isso muito bem.

JOANNA--Uff! Respiro... Não poderia entrar na Academia, se fizesse tal
conceito da minha intelectualidade... Não é assim que se diz, nos meios
_très dernier bateau_?

MIGUEL--Oh! por mim!...

JOANNA--É o seu ambiente, o meio cosmopolita; é inseparavel dos
diplomatas, delicia-se no Tyrol e em Roma...

MIGUEL--Quer outra vez mudar a conversa. Não é verdade?

JOANNA--Confesso-lhe que sim... Não percebo o que quer!...

MIGUEL--Repito-lhe: é facil. O que quer de mim?

JOANNA--Olhe: dê-me d'ali a minha sombrinha... N'este momento é a unica
coisa que quero de si.

(_Miguel traz-lhe a sombrinha vermelha, que ella abre. A luz parece
incendiar-lhe o chapeu branco, e toda a face branca_).

MIGUEL--Fallemos a serio, um pouco...

JOANNA--Já me viu brincar? Na minha edade!...

MIGUEL--Fishing for compliments?

JOANNA--Será, se quizer... Oiço-lh'os tão poucas vezes!

MIGUEL--Queria passar a vida, como um d'esses pagens antigos, sentado a
seus pés a cantar-lhe endeixas. Mas o seu sorriso paralisa, na minha
bocca, o amor que vae a sair.

JOANNA--É o que o Cerqueira chamava uma phrase tesa!

MIGUEL--Porque troça de mim? Porque faz de mim seu joguete? Eu andava
feliz e livre, sem mulher alguma que me preocupasse. Nunca andei tão
alegre. Vivia a minha vida, livremente. Todas as mulheres bonitas me
pareciam eguaes. Joanna começou a chamar-me, a dizer-me phrases que me
prendiam, que me entonteciam. Tinha olhares para mim tão cheios de
promessas, que corri como um esfomeado, diante d'uma mão que se lhe
estende, carregada de vitualhas. E junto de si senti-me perturbado.
Foram para mim as palavras mais carinhosas, aquellas que tinham um
sentido ambiguo, banal para os estranhos, para mim precioso e comovido.
Parecia um flirt terno. Subitamente, tudo mudou. Parece escolher tudo o
que possa desagradar para dizer-me. É o flirt agressivo, em que d'uma
das partes não ha amor, ou o quer esconder. E a conversa é toda feita de
botes de florete, que muitas vezes arranham e podem até matar o amor.

JOANNA--Tout passe, tout casse, tout lasse... Porque não ha de ser assim
o Amôr?...

MIGUEL--Mas deixe-o acabar por si, como uma flôr n'um jardim
deserto, que se desfolha aos poucos...

JOANNA--Para apodrecer?...

MIGUEL--Ó não, não apodrece. Evapora-se como uma essencia e deixa um
perfume suave--uma recordação...

JOANNA--Outra phrase tesa. Está terrivel!

MIGUEL--Faça-me a justiça de pensar que não a li...

JOANNA--Não. Ouviu-a em alguma peça... Você diz-me que não lê nada...

MIGUEL--Leio o _Seculo_, todas as manhãs.

JOANNA--Não acredito...

MIGUEL--Palavra! Por causa das cotações da bolsa. Tenho uns dinheiros
nos fundos russos... Mas não sobem... Ando infeliz em tudo: no jogo e
nos amores.

JOANNA--Nos amores? Diz isso a mim? Você é muito ingrato, Miguel!

MIGUEL--Continua a brincar comigo!

JOANNA--Agora é occasião de eu tambem fallar a serio. E faço-lhe a mesma
pergunta que me fez ha pouco:--O que quer de mim?

MIGUEL--(_não atina com a resposta_) Eu?

JOANNA--Sim. O que quer? Tem um flirt comigo... É o meu preferido...

MIGUEL--Diga antes favorito, como se tratasse d'um cavallo de corridas.

JOANNA--É o meu favorito, seja. Gosta de mim? Muito. É o que ia a dizer,
com alguma rétorica. Não gosto eu de si? Não me ponho pelos cantos a
fallar comsigo, a sós? Não estou aqui a apanhar sol, só por sua causa,
para poder estar comsigo, em liberdade, sem ter ninguem que nos oiça?
Não vou á Avenida todas as tardes para o vêr? Não olho para si sempre no
theatro? Não lhe digo os dias em que vou _shopping_ pelo Chiado? Para
quê? Para estarmos juntos! Então que quer? Quer casar comigo? Mas sou
casada e felizmente não ha o divorcio entre nós.

MIGUEL (_tristemente_)--Felizmente?

JOANNA--Sim! Felizmente. Primeiro, é contra a religião; depois, escusa a
gente de se arrepender varias vezes de ter casado. Assim arrepende-se
uma só. Não pode casar commigo. Então o que quer?

(_Miguel olha-a estupefacto. Não encontra resposta. A expressão de
Joanna é equivoca. Miguel não sabe se falla ingenuamente, se quer
mystifical-o. Cala-se_).

JOANNA--Então bem vê que não tem razão para se queixar de mim!

MIGUEL (_Tem o ar de quem apanhou de surpresa uma grande pancada.
Olha para Joanna, para si, para os outros. Pensa que o desfrutam.
Acodem-lhe á boca frases energicas. Levanta-se, ageita o fraque e
despede-se_).--Muito boa tarde!

      *      *      *      *      *




ROMANTICO

        AO CONDE DE ARNOSO


ROMANTICO


--Ajude-me a servir o chá, primo...

Levantou-se. Na quasi obscuridade da sala, que tinha uma luz
violacea--coada pelos vitraes onde se curvam lirios roxos--Clara parecia
nascer dos tapetes, como uma graciosa e alta flôr de espuma. «Toilette»
branca e ligeira, como pennas de ave, toda em musselinas, apenas
indicando a elegancia do seu corpo fino, ia morrer no tapete branco...

Ia por entre os moveis, offerecendo as chavenas onde fumegava o chá
perfumado, que da China trazem lentas caravanas, por tortuosos caminhos.
O seu corpo agil descrevia carinhosas curvas. O ruido das conversas
continuava... Um «flirt» a um canto murmurava, como se as palavras
ficassem nos labios. Paulo, de grupo em grupo, uma chavena na mão,
contente por ser alguma coisa, junto d'ella, tinha na bôcca um sorriso
beato.

N'aquella tarde nem conversava. Entravam e saiam as visitas, umas
apressadas,--«apenas para saber de ti, Clara»--outras morosas, dando
«rendez-vous» no salão elegante e discreto, onde na meia luz quasi se
não conheciam as pessoas, podia-se estar sem ser visto. E Paulo, calado,
n'um fauteuil a um canto, sorria para si proprio, olhando a figura
indecisa de Clara, os cabellos loiros, na sala como enevoada onde apenas
o fogão, por baixo do para-feu, tinha um brilho vermelho.

Lembrava-se de todo o comprido caminho percorrido desde aquella noite em
Cascaes, em que o impressionara a graciosidade de Clara, o seu aspecto
de flôr fresca, sempre em «toilettes» leves, abundantes em gazas,
crepons tenues. Certamente que, companheiro e parente, admirára sempre a
belleza da prima, mas seguira outros caminhos, nunca reparára bem para o
enigma perturbante dos olhos verdes, para a elegancia moderna, feita de
graça, a gentil figurinha de Boldini, princeza de cera e de seda, cujas
mãos eram dignas de vêr florir entre os dedos os anneis mais preciosos
que Vever e Lalique inventam, em combinações de moribundas gemas. Nunca
olhára bem para ella com olhos de vêr. Habituára-se desde a puberdade a
vêl-a. E seus cubiçosos olhares procuravam outras mais distantes, que
julgava conhecer menos, pelo encanto do imprevisto.

Mas essa noite! Como lhe apparecia ainda, depois de tantos mezes,
nitidamente, essa noite d'um ceu leitoso, com uma lua enevoada, que se
espalhava sobre o mar, sem brilho. Na varanda do Casino, quasi deserta,
os Auers incidiam fortemente sobre Clara. No mar, em baixo, fogachos
prateados tremiam. E além, as raras luzes da Cidadella; na Esplanada os
focos esverdeados tiravam da sombra manchas de palmeiras e listravam de
luz a agua inquieta, gemebunda e misteriosa.

Paulo, recostado n'uma cadeira, olhava a mancha mais negra do yacht
real, apagado, apezar das suas lanternas que tremeluziam no mar. O
charuto caíra-lhe da boca. Foi uma frase preciosa de Clara que o acordou:

--Quem me dirá um dia a cantilena do mar? Como ella embala! Como seria
bom dormir a ouvir junto de nós a suave cantilena!

Paulo olhou para ella surprehendido. Pois quê? Clara, a ultima
florescencia dos _raouts_ e dos _teas_, teria phrases de heroina de
Rosseti, seria leitora de Ruskin? Foi então que reparou nos olhos cheios
de sonhos e de misterio, na bocca dolorosa, a vermelha e fina bocca, no
seu collo de infanta apenas nubil, em toda a adolescencia que se
conservava intacta no corpo precioso, como um fructo no gelo.

Começou então a seguil-a. Dura lhe foi a vida em theatros, jantares e
bailes. Não faltava a uma _sauterie_, a uma _party_, que d'antes o
deixavam indifferente, ficando nas interminaveis partidas de _bluff_. A
dolorosa expressão que na bocca se vincára n'aquella noite do Casino
desapparecera; um grande contentamento da vida parecia boiar á flor dos
olhos garços e os movimentos rythmicos, que ella fazia, como se fosse ao
som d'uma musica, eram livres, felizes, sem promessas.

Não voltar o abandono d'aquella noite! Paulo desejava que Clara outra
vez abrisse a sua alma, para elle sentir a caricia deliciosa.

Mas a mulher amada conservava-se indifferente, risonha, um pouco
_coquette_.

Para os seus madrigaes escolhidos, preparados com antecedencia, buscados
em livros de auctores novos, phrases perturbantes de Lorrain, perfumados
disticos de Henri de Regnier, licenciosas palavras de Lionel des Rieux,
com um sabor antigo, até o proprio d'Annunzio servira para a
pilhagem,--para todos esses periodos carinhosos ella tinha o mesmo riso,
que abria a bocca fina, descórada, que o traço de carmim violentaria a
macerada pallidez da sua face:

--Ah! Paulo! Ah! Paulo! Apaixonado por mim! Tenho-lhe conhecido tantas
paixões? Só na semana passada, tres!

--Se não penso senão em si!

--Quando está commigo? Nem isso!

--Clara! Clara! Se me conhecesse bem, veria como a minha alma se fez
para si um fresco bordão de assucenas...

E outro riso claro cantava na bocca exangue, a troçar da phrase
pretenciosa.

Uma tarde, n'um _garden party_, emquanto no _court_ de _tennis_ as
palavras inglezas crusavam-se e os jogadores corriam, a _raquette_ no
ar, elles um pouco afastados, juntos a um macisso de jasmineiros que
floria, cobrindo-se d'uma renda fina e branca de pequeninos jasmins,
Paulo, esquecendo-se das phrases decoradas nos romances, deixou sair da
bocca, livremente, toda a força e toda a anciedade do amor que parecia
abrir-lhe uma chaga no peito, teve palavras em que fulgiam desejos, os
olhos brilhavam, enternecidos, agarrou-lhe nas mãos, encheu de beijos as
palmas roseas, puxou-a para si, e pôde dar-lhe, de surpresa, um grande
beijo na bocca, soffrego, que Clara não pôde evitar.

Voltada a si do pasmo, espantada pelo insolito atrevimento que a sua
ligeira _coquetterie_ não permitira, quiz zangar-se; mas voltou a
rir-se, como se esse beijo, que lhe deixara na boca um calor de chama,
tivesse sido apenas uma phrase, das grandes phrases de Annunzio, tão
cheias de volupia que entontecem, como os largos calices das magnolias
n'um pequeno jardim fechado. E sempre a sentir na bocca a impressão
ardente d'esse beijo, Clara correu para o _tennis_, a querer jogar
tambem para esquecer-se.

Era d'esse beijo que Paulo vivia, tomado de assalto, como n'uma pilhagem
de egreja.

E, apesar de Clara continuar a ser indifferente e risonha para elle,
lembrava-se da perturbação que levára á alma ligeira da preciosa
bonequinha de Nuremberg; olhos abertos, continuava a sonhar que esmagava
os labios exangues sobre a pressão da sua bocca ávida.

Paulo era um romantico. Paulo vivia de pouco, como as aves do ceu.

      *      *      *      *      *




A BISANTINA

        A LUIZ FERREIRA DE CASTRO


A Bisantina


No café, diante do _cocktail_ vulgar, eu esperava um amigo. Fôra mais
cedo para a entrevista, de maneira que antes da hora lêra os jornaes,
folheára as revistas, olhára para o relogio, consultára até o barometro,
interessado. Iam saindo os clientes, aos poucos. Conforme se levantavam
das mezas, o criado, n'um _crac_ apagava a lampada electrica. Eu ficára
já, n'um canto, quasi na meia luz. No fundo da sala as lampadas
faiscavam nos espelhos, telintavam os pratos, as discussões cruzavam-se.

Esperava em vão... Comecei a ceiar.

D'ahi a pouco um rapaz veiu sentar-se ao pé de mim. Conhecia-o de o vêr
nos cafés nocturnos, quasi sempre em companhia de mulheres faceis,
estardalhando, contando façanhas de orgias nas _vadrouilles_ de
Montmartre; de quando em quando, como n'uma expansão, falava de um
quadro que entrevira n'um museu, alguma luminosa festa da
Renascença, um nú veneziano, ou preciosas figurinhas dos primitivos,
simples e mal desenhadas, entre brocados de oiro.

Mas nunca me ligára, correndo a minha vida n'outra direcção. N'essa
noite, admirei-me de elle deixar a bulhenta sociedade que _sabrait le
champagne_, para se acolher ao silencio, á quasi obscuridade.

A principio bebeu a pequenos goles o Bucellas que mandou buscar. Tinha o
ar de quem hesita em praticar um acto, o recolhimento subito d'um gesto
esboçado, ensimesmava-se, enchia novamente o copo, lia attentamente o
rotulo da garrafa.

Por fim debruçou-se para a minha meza:

--O senhor gosta de coisas exoticas, das mulheres finamente perversas,
do brilho das podridões...

--Ó, não! Apenas do _faisandé_!...

--É uma questão de palavras... Tudo o que é ambiguo, perturbante,
insexual, tenta-o; compraz-se no esmiuçamento das taras, é o chronista
do irregular, do _à coté_. Prefere as monstruosas orchideas ás rosas, o
enigma dos Vincis, á belleza forte dos Rubens. Deixa-me contar-lhe uma
historia?

Por certo que a minha phisionomia traiu o receio da maçada eminente.
Toda a gente imagina que a sua vida é um «motivo» interessante para
um livro. E eu tenho deixado cair, como folhas secas, tantos casos que
me contam, compridamente, com meandros de detalhes!

--O senhor tem o dever de me ouvir e não se arrependerá! O senhor é um
psicologo...

--Não faço profissão...

--Não importa. Tem obrigação.

--N'esse caso...

Resignei-me.

O noctambulo começou a contar. Tinha a linguagem pittoresca, imageada,
parecia comprazer-se com a sua phrase. Notei-lhe grande copia de
estrangeirismos. Mas o caso pareceu-me interessante. Aqui o deixo
registado.

--Comprehende que eu, _fetard_ cançado, que tenho visto museus entre
duas ceias no Maxim ou no Carlton, que aprecio mais o _tea-room_ do
Grand Hotel, de Roma, que o _Salon Carré_ do Louvre ou a sala de
Velasquez, no Prado, só lhe poderei fallar da mulher ou do amor. E das
mulheres que tenho conhecido, um pouco por todo o mundo, d'aquellas que
teem ficado com um pouco da minha mocidade entre os dentes brancos ou os
dedos esguios, só me recordo da ultima, que é a melhor e a peior, a que
faz rir e soluçar, curva-nos n'uma somnolencia em que nos apparece muito
mais bella do que é realmente, cingida com todas as joias com que a
nossa phantasia a enfeita, mais cruel tambem, porque o amor torna mais
cruciante as dores, intensifica o desespero, cria a halucinação da
Magua, inventa a Chiméra da turtura, essa Chimera de afiadas garras que
nos retalham... Estou muito eloquente. Faça-me signal, quando lhe
parecer Cicero...

Imagine que conheci, n'uma pequena cidade italiana onde me fôra curar
d'uma paixoneta recente, uma creatura singular, cujo encanto me prendeu
quasi de subito. Era uma figura de bisantina, atavismo talvez,
influencia das pinturas de Ravenna, onde passára a mocidade. E, artista,
cultivava essa feição, arranjava penteados hieraticos, sem complicadas e
rutilantes gemas, que o cofre do pae, mediscatro qualquer, não era
abundante, mas com flores, essas rosas vermelhas de Pæstum, que ella
propria cultivava, amorosamente, no pequeno jardim de sua casa. O que
tinha de bisantina realmente, era a bocca fresca, a bocca innocente que
sorria apenas, n'uma candura de primeira commungante, uma bocca que
deixava em nós a impressão de que era um seraphim a sorrir. E não
apetecia beijal-a: apenas quedar-se a gente deante d'ella á espera que
nascesse a claridade auroral do sorriso, em que mostrava levemente o
traço branco dos pequeninos dentes. Mas os olhos escuros desmentiam toda
a infantilidade da bocca, o aspecto angelical do seu corpo magro
d'adolescente, o collo branco e purissimo. Os olhos brilhavam como
n'um assalto, a ferir, sem ternura, no fundo uma repulsão ou um
escarneo...

Essa mulher tentou-me. Largos mezes fui todos os dias á sua casa onde me
recebeu com palavras dulcissimas. Estendia-me a mão deliciosa para
beijar, dizia-me frases que entonteciam como um vinho aspero, fazia
passar por mim o perfume forte que punha nos longos cabellos, que ás
vezes caíam pesadamente da cabeça, estendiam-se pelas costas, como uma
rosa que se desfolha, d'uma vez, da haste. Ás vezes furtivamente,
apertava-me a mão com força. E sorria-se ingenuamente a face de perola,
eu via a innocencia de toda aquella figura, porque ella fechava os
olhos, como se todo o seu ser adormecesse n'um espasmo.

Ao sair, tinha remorsos de não ter beijado a bocca fresquissima, de não
ter, sob a pressão dos meus labios, maguado os olhos maus.

E toda a noite soluçava, enraivecido a desejal-a, até que de tarde ia
visital-a, encontrava-a estendida, n'uma atitude de imperatriz,
bisantina, em sedas _moirées_, toda a gama do verde e do lilaz, a
garganta descoberta. E n'um gesto estudado, estendia-me a mão, que eu
beijava longamente, essa mão em que as gemas não brilhavam: escuras,
opacas, pedras finas, opalas, como gottas de agua d'um lago envenenado.

E a scena repetia-se. Eram perturbadores oaristos, que deixavam os
nervos tensos e vibrantes. Na voz amortecida e doce, dizia as
palavras magicas que accendem fogachos. E quando ella via toda a minha
Alma arremessada para ella, tinha o fechar de olhos, abria o sorriso
celeste, e eu fugia com medo de mim e com medo d'ella. Como? Uma creança
ingenua! Era preciso fugir!

Um dia tive que partir.

Tinha, na pequena cidade, perdido largos mezes. Fui a uma ultima
entrevista, chorei como uma creança ao dizer-lhe a magua immensa de a
deixar. Contei-lhe toda a tortura d'aquelle tempo de infinita delicia e
infinita tortura; pela primeira vez disse-lhe claramente, entre lagrimas
tristes, quanto amára todo o seu ser, todo o seu corpo flexivel, todo o
seu espirito cançado, mas mesmo assim brilhante. Que me dissesse uma
palavra de esperança, que me deixasse levar uma harmonia divina, uma
palavra de amor!

Teve uma frase, apenas, com uma expressão de immenso sentimento:

--E não trouxe um fonografo!

      *      *      *      *      *




MÁ-LINGUA

        A JOSÉ LEITE NOGUEIRA PINTO


MÁ-LINGUA


N'aquella mesa de _bluff_, era feroz a _debinage_... Apenas o Barros,
que ganhava com uma _veine_ espantosa, sorria beatificamente, cheio de
indulgencia, e para as arrojadas arremettidas dos parceiros, tinha
sempre a mesma phrase:

--Mais caridade, meus senhores...

Eram sempre occasiões em que o Leite mostrava «quatro cartas» ou «street
flesh.»

O baile, na sala proxima, corria animado. As valsas, o pas-de-quatre e
as quadrilhas martelladas ao piano, tinham concorrencia. E uma ou outra
que fugia do calôr, para as salas de jogo, era apanhada na passagem,
amarfanhada, esmiuçavam-lhe a chronica, apimentada de notas ineditas,
calumnias talvez.

--A Gracinda Fortes!

O conde de Marvilla teve um sobresalto. Voltou-se para trás. A Gracinda
vinha com um vestido de tonkin cinzento que mostrava toda a graça
fragil do seu corpo magro. O conde commentou, eriçando mais o bigode
loiro, cortado á ingleza:

--Um cabide para vestidos!...

--Mais caridade!...

--Ah, já sei: tem pelo menos um flesh na mão... Passo!

Depois, olhando ainda a figura esbelta que sahia...

--Mas ella não é uma mulher--é uma boneca de Nuremberg!... Vejam o andar
articulado, mechanico... Tudo aquillo se mexe por molas! E aquella
cabeça d'arara a dar a dar, como se estivesse presa ás espaduas por um
parafuso lasso? E depois, meus amigos, ella é toda postiça... O cabello
loiro pertenceu já a tres cabeças... É uma mulher feita de collaboração
por um cabelleireiro, um droguista e uma costureira. Tudo aquillo é
sustentado por baleias e faixas, senão desabava, de lasso... Imaginam
que o marido está arruinado por causa dos vestidos? Não: pelos
cosmeticos... Á quantidade de drogas que anda por aquella pelle é
inconcebivel. Já repararam em como se não decóta nunca, completamente,
que o collo é sempre coberto por uma gaze ou uma renda? É que a pelle,
estragada por uma pitiriasis qualquer, esfarella-se. Todas as manhãs a
creada de quarto tira-lhe kilos de farellos da cama. E já não pode com o
serviço de maquilhagem--tapar buracos, concertar rugas,
pés-de-gallinha, disfarçar sardas e signaes de variola--manda chamar um
trolha...

--Seu amante?

--Talvez... Para a rebocar. Para que ande, é preciso dar-lhe corda. Anda
sempre da mesma maneira, ás continencias, cabeça para cima e para baixo,
como um d'esses bonecos movidos por relojoarias. Imagina que aquillo é o
andar rythmico das parisienses, esse andar leve e airoso como o d'um
passaro... É parisiense, é: tambem são parisienses as macacas que nascem
no _Jardin des Plantes_... Ainda por cima, velha. Não tem frescura nem
mesmo nos olhos parados, conçados do espelho. A pelle despega-se da
carne e na cara faz papeiras em feitio de bambinellas. E toda aquella
pintura, ás chapadas, faz sombras, augmenta-lhe as papeiras...

--Tens-lhe odio!...

--Não, tenho olhos. Não é preciso mais. Por causa d'ella lá me fez você
um _bluff_ sem eu dar por isso...--Conheço-a muito. Veiu da provincia e
por ahi andou a mostrar ao Chiado e á Avenida as suas _toilettes_, como
um manequim de loja de modas em furor de reclame. Ninguem a recebia,
senão as casas em delirio de festas, onde a ida d'um conde, dos feitos
ultimamente ás canastradas, enche de jubilo os amaveis donos da casa,
como se diz nos jornaes. Mas a sua ambição era do podre-de-chic, e
não podendo suppôr-se com sangue azul--a mercearia do pae, ainda lá está
a falsificar--imaginava-se com o chá das cinco horas nas veias... Um chá
requentado como o espirito d'ella, estudado em velhos almanachs.

Emquanto não entrou na sociedade, vestia-se seis vezes ao dia, e nos
intervallos injuriava o idiota do marido, essa bola de cebo com suissas
brancas, que, atolambado, não lhe respondia que não tinha culpa de não
convidarem uma amostra de cocotte do Maxim para casas de familias
honestas. E era uma vida dura, atroz, n'aquella casa, ella de mau humôr,
acre, dizendo horrores na voz impertinente, sem inflexões, monocorda, e
elle angustiado, sempre em calculos diabolicos para saldar as contas
monstruosas que lhe mandava o Goodefroy, dos cosmeticos e _postiches_
com que se engalanava a mulher.

A vida n'aquella casa! Vocês não calculam a expressão dura, injuriosa,
que se estampava n'aquella cara agora risonha, quando recolhia, á tarde,
cançada de fazer a Avenida, quasi sem um chapeu a comprimental-a, sem
meios para ter uma carruagem, olhando, gulosa, as pessoas chics que
passavam, sorrindo ás saudações. E na mesa de jantar, silenciosa, apenas
se ouvia o tilintar dos talheres e uma ou outra phrase grosseira ao
Fortes, que abanava a cabeça, todo elle se agachava, no receio,
talvez, d'um prato ou d'um copo arremessado na furia.

Depois das refeições, separavam-se, elle para a rua tomar ar, fugindo da
perigosa visinhança, ella a arrastar-se nos quartos, a enfeitar-se de
joias, punha-as todas, enchia as mãos d'anneis, rodeava a garganta magra
com todos os collares, enchia os braços de pulseiras quasi até o
cotovello e via-se ao espelho estudando sorrisos, gestos de comprimento
para os grandes bailes a que havia de ser convidada um dia.

--Para fallar d'esse modo é preciso ter sido _éconduit_...

O conde córou, encolheu os hombros:

--Ás vezes não se levantava da cama em dias de chuva em que se tornava
impossivel fazer a parada nas ruas, _troteuse_ á cata d'olhares: vestia
uma camisa de noite de que cahiam _valenciennes_ e cobria a cabeça com
pentes e travessas d'oiro com pedras finas, e as mãos floriam-se de toda
a collecção d'anneis. Era oiro por toda a parte, sem fallar nos dentes
em que se combinavam todos os metaes e todas as massas. Ouvi que se lhe
podia dirigir o epigramma de Marcial: Não te rias porque só tens tres
dentes e esses mesmos são de buxo.

--Conheces tão intimamente?

--Pela creada do quarto... Agora, saracoteia-se, esqueleto feito
manequim, arrebanhando os rapasolas inexperientes para _flirts_--ó
só _flirts_! não por virtude ou amor conjugal, mas porque a pitiriasis
não permitte o desnudamento--_flirts_ que acabavam logo que um mais
affoito fallasse em beijar a pelle perfumada.

--Schiu! Lá vem ella!

O conde olhou para a porta, por onde entrára, fina e flexivel como haste
florida, a Gracinda Fortes. A bocca pequena, que o cosmetico fazia
sangrar, abria-se n'um sorriso fresco, que mostrava os dentes brancos. E
de todo esse corpo magro exhalava-se, como um perfume que entontece, um
encanto perturbante.

E seguiu-a com os olhos, commovidamente, até que desappareceu, como um
sonho...

      *      *      *      *      *




A RAINHA DE SABÁ

        A EUGENIO DE CASTRO


A RAINHA DE SABÁ


Balkis esperava. Entre as sumptuosidades do seu palacio de Mareb, a
Rainha vivia, solitaria, escondida, só com a sua belleza.

Em vão os povos e os senhores, ouvindo fallar da immaculada formosura
accorriam dos remotos reinos onde a sua lei governava, Sabá, Mareb e
Yemen, e, defronte do palacio immenso e fechado, pediam para vêr a
deslumbrante adolescente. Em vão os sacerdotes quizeram vêr os olhos
puros. Ninguem o conseguiu.

Apenas uma velha ama a vira nua, quando menina. Era como um lirio o seu
corpo.

Sete aposentos eram os da Rainha. E cada uma das sete portas uma chave
d'oiro fechava. E no ultimo, a rainha vivia. Grandes espelhos de cobre
mandavam-se uns aos outros, como écos, a imagem quasi divina. E Balkis,
apenas vestida de joias, passava os dias na contemplação dos
intactos esplendores da sua adolescencia.

Entravam pela janella que abria sobre o jardim fechado e callado, os
pavões brancos e os pavões polichromos. Aquelles formavam, estendendo as
caudas, pequenas luas macias; estes faziam fulgir constellações, doçuras
de velludos, coruscantes gemmas. E Balkis era mais branca do que os
pavões brancos, mais brilhavam as suas cinturas e manilhas pesadas do
que as caudas scintillantes.

Nas noites escuras sahia ao jardim. Deixava cair entre as moitas de
flôres, a cintura, as manilhas, os anneis e o diadema. Soltavam-se-lhe
os cabellos d'oiro, que eram, no ar azul escuro, como um cometa pallido;
e nua, como uma flôr graciosa, dirigia-se para o tanque de marmore onde
adormecera a agua perfumada. Os seus pés, ao entrar no tanque, eram como
um raio de lua...

Deitada no tanque, os braços abertos, as mãos á tona d'agua, como dois
lótos brancos, Balkis espreitava o ceu onde se movia o doirado
formigueiro d'astros. As estrellas vinham reproduzir-se na agua, como
molhadas flôres d'oiro, em indecisos contornos; uma lhe brincava no
seio, quasi á flôr d'agua. Era como uma joia a correr, com o movimento
do corpo. Ás vezes, n'um gesto mais largo, a gemma cahia, para outra vez
voltar, n'uma festa, a percorrer todo o corpo branco, que era, na
agua escura, polvilhado de brilhos, como um nenuphar enorme, em que se
agitassem grandes abelhas fulgentes.

Depois, quieta, ouvindo sómente, de quando em quando, o ruido ligeiro
das flôres que tombavam, murchas, na areia discreta do jardim, os braços
a appoiar a cabeça, como um diadema feito de duas hastes d'açucenas, a
Rainha pensava.

E esperava...

Balkis esperava o noivo que havia de vir.

De todas as partes, chamados pela fama da sua belleza, dos seus
thesouros ou dos seus exercitos, tinham acorrido os principes da Asia.
Poetas uns, avaros outros, na maior parte guerreiros, todos vinham em
cavalgadas surprehendentes, cobertos d'oiro e de joias. No seu throno
altissimo d'oiro e prata, invisivel, mas a todos vendo, a Rainha ouvia
as imagens aladas que fulgem e perfumam, a descripção dos poços
profundos, abarrotados de barras d'oiro, de vasos de cobre, de moedas de
todos os feitios, de pedrarias de todos os brilhos; diziam-lhe historias
compridas de cruentas façanhas, batalhas mortiferas em que as flechas e
as espadas, a bater contra os escudos, produziam chispas de incendio,
contra os corpos, rios de sangue. Os guerreiros, com o desejo de
augmentar os exercitos bellicosos, aprendiam uma eloquencia
calorosa. Eram os que mais fallavam, regosijando-se com a recordação das
chacinas. Mas a um signal da Rainha iam-se, despedidos, os poetas com as
lagrimas nos olhos, as cabeças curvadas, como sobre o peso das mithras,
os avaros e os guerreiros batendo com força, nos ladrilhos polichromos,
as sandalias ligeiras.

E Balkis voltava para o recuado aposento do seu palacio populoso. Alli,
só, admirava nos espelhos a gracilidade do seu corpo esbelto e firme.
Deixava cahir sobre o corpo branco, como uma flôr inundada de sol, o
cabello loiro.

Depois de admirar toda a sua belleza, Balkis dizia-se:

--Aquelle que eu amar possuir-me-ha intacta, como uma flôr que vive no
meio d'uma floresta guardada pelos Medos. Ninguem lhe aspirou o perfume,
ninguem viu a côr deslumbrante, ninguem a maculou. N'esta terra cheia de
sol, em que as côres não brilham, ardem, e as cassoletas não perfumam,
estonteiam, eu sou branca, o sol nunca me viu. Entre os muros dourados
dos meus sete aposentos, a vida é quieta e facil!

Balkis esperava.

Os mezes passavam ligeiros. No jardim fechado, as rosas desabrochavam,
perfumavam e morriam. Outras vinham com egual brilho e egual frescura,
enormes rosas escarlates, como boccas em que os beijos deixam
feridas, do desejo intenso. Balkis conservava, no seu corpo nubil,
intactos, os esplendores d'uma adolescencia eterna. Untava-se com oleos,
alisava com pentes d'oiro os seus cabellos d'oiro. Vestia-se apenas com
joias, joia ella mesma. E nos seus olhos azues, largos e serenos,
brilhava a mocidade.

Não a viam olhos humanos. Nenhum desejo maculou o seu corpo.

E quando Salomão, filho de David, que no seu palacio de Jerusalem tinha
mais concubinas que de estrellas ha no ceu n'uma noite de lua, quando
Salomão a veiu buscar, ella entregou-se-lhe, pura, radiosa e immaculada,
como uma flôr crescida n'uma floresta insondavel, cujo perfume ninguem
aspirou.

Virgens, guardae para o desconhecido Amado, o vosso corpo e a vossa
alma, como, se é verdade a lenda arabe, para Salomão, filho de David,
guardou Balkis, Rainha de Sabá!

      *      *      *      *      *




CHIARA LILIAM

        A VICENTE D'ARNOSO.


CHIARA LILIAM


Barcelona e o seu porto com incendiados espelhamentos de sol nas aguas
que se agitam em pequenas ondas, aguas-fortes de mastros a distancia,
toda a geometria do horizonte cinzento cortado pelos perfis dos vapores!
Ha dorsos vermelhos de navios, nodoas negras das barcaças de carvão, até
a florescencia d'um yacht que emerge entre a poeira negra da fumaraça, e
os fardos, e as pipas, como uma delgada flôr de prata...

Para alem da cinta da docka, ao rez do mar, o ceu toma tons brancos que
se esbatem e degradam na ascenção, accentuando-se na cupula um azul
fino. E os vapores passam, pequeninos, carregados de vagas multidões
para Barcelonete.

Para alem da formidavel estatua de Colombo, as Ramblas sacodem os ramos
verdes dos platanos e o Tibidabo recorta-se, escalvado.

--É ámanhã o vapor para Mallorca, informam-me.

Volto para traz, deixando o ruido dos guindastes e das sereias, a bulha
dos catraeiros e descarregadores, para entrar n'outro bulicio tão
grande, o zumbido dos milhares de boccas que cruzam a Rambla, as
campainhadas dos tranvias, a buzina dos automoveis, com gritos diversos,
pragas, pregões, injurias guturaes dos catalães furiosos.

Sentira desejos de vêr Palma de Mallorca em que me fallára Teixeira
Gomes, as suas egrejas caladas, os seus palacios antigos. Por elle sabia
que a cidade conservára-se immovel, tipica, como no principio do seculo
XIX. E a sua conversa luminosa e pittoresca acirrara-me o desejo de
visitar uma terra que, na convulsa marcha do seculo industrial,
immobilisára-se nos seus antigos sonhos de pedra.

Aborrecera-me já Barcelona, commercial, trabalhadora, respirando pelas
mil boccas das suas chaminés; parecia que a alma da cidade andava
triturada pelos poderosos engenhos das suas fabricas. Vira os seus
theatros, os seus museus, Santa Maria de la Mar perdida entre o casario;
mas em toda a parte o commercio abria ruas, estendia fazendas,
crusavam-se os _camions_.

Ah! Salamanca parada e quieta, a morrer n'uma agonia d'oiro! As saudades
que tive da paz das suas ruas bordadas de egrejas e de palacios, das
cathedraes sumptuosas e desertas, das pequeninas parochias, onde se
descobrem ainda, atravez dos vandalismos, curvas d'arcos romanicos,
flores de capiteis graciosos; de Santo Esteban e o seu claustro que a
hera invadiu, do balneario, antigo claustro de convento e do Monterrey
maravilhoso, da Universidade quasi sem estudantes!

Aborrecia-me Barcelona, toda entre arvores, Barcelona e o soturno
Monjuich com a lenda dos supplicios dos anarchistas.

Ainda um dia! Era preciso depois de jantar subir á _Gran Via_ e ir ao
tumultuoso café ouvir a gritaria ensurdecedora, passear pelas Ramblas
entre uma multidão compacta que espairece, vêr as caras angustiosas dos
operarios, sempre na vespera d'uma revolta, e os pobres que nos
perseguem pela esmola, e as raparigas sujas, enrugadas, que se
offerecem, n'um chale rôto.

Ao entrar no «Paseo de la Aduana» para esperar um tranvia que me levasse
ao Parque, vi passar n'uma carruagem, fresca, toda vestida de branco,
como um ramo de goivos brancos, Chiara Liliam, a cantora italiana que
mezes antes conhecera em Genebra, no Kursaal, e com quem passeára no
Leman, pelas tardes quietas de agosto e pelas noites de luar, ouvindo-a
cantar, não as operas transcendentes com que regalava os suissos e
inglezes, mas ligeiras canções napolitanas, que tomavam na sua bocca uma
voluptuosidade mais fina e adormeciam, envenenando-as, as nossas Almas.

Ah! Chiara Liliam! As tardes limpidas e serenas em que vimos a paisagem
doce, fecunda, do cantão de Genebra, no vapor da carreira, alheiados das
inglezas de Cook, de dentes monumentaes e _canotiers_ ridiculos! E as
noites frias, em que deixavamos o Kursaal e os _petits chevaux_ e iamos,
costeando o caes illuminado, n'um pequeno bote que o ruivo barqueiro
conduzia serenamente, respirar a delicia do luar pastoso, que parecia
ter em si um pouco da neve do Monte Branco!

Lord Carnehan, o seu amante, acompanhava-nos. A tristeza da sua face, de
todo o seu corpo cançado! Parecia ter sentido, aquelle rapaz de trinta
annos, todo o travo da vida, visto desfolhar-se, uma a uma, todas as
illusões, as ambições murchar, como quem assistisse ao incendio de todos
os seus haveres e dos proprios castellos no ar que a sua mente creára.

Nem alcoolico, nem etheromano, abominando a morfina e a cocaina, tomando
uma leve taça de café, apenas, resignára-se na vida, «deixava-se
morrer», dizia.

Andava com Chiara, porque era preciso ter uma amante, como uma _ecurie_,
um palacio em Londres, um castello na Escocia e uma villa na
Riviera, decorada por Burne Jones.

Chiara Liliam era a sua vontade. Ia para onde ella quizesse, para fazer
alguma coisa e não ficar, no hall do Metropole Hotel, de olhos pasmados
para os decotes largos das _ladies_, que liam jornaes.

Mas nenhum amor, nem mesmo sabia, talvez, se era macia a pelle da
cantora. E assim viviam, ella feliz pela liberdade, risonha como um
galho d'_eglantines_, elle, com uma razão de viver: acompanhar Chiara.

Chiara, que viu o meu cumprimento, mandou-me subir para o trem.

--Venha comigo ao parque... se não tem melhor...

--Ia justamente para lá aborrecer-me...

--Então venho a proposito...

Perguntei-lhe por lord Carnehan.

--Ó meu Deus! Lord Carnehan tornou-se para mim uma obsessão. Era como um
vidro negro que me punham nos olhos para eu vêr a vida. Nada me parecia
claro, luminoso, florido. Julgava olhar sempre para dentro d'um poço
secco. Essa creatura estragou-me alguns mezes de existencia. A principio
ainda eu ria, pelo movimento adquirido. Mais tarde, porém, o riso
desappareceu. Sempre aquelle somnolento homem que só abria a bocca para
perguntar pelas horas, como se tivesse pressa d'alguma coisa, elle
que não fazia nada, ou para dizer alguma sentença, um aphorismo de
Schopenhauer ou d'alguns dos fulminantes catholicos, á maneira
hespanhola, sombrios, repulsivos. Comecei a olhar para o espelho, a vêr
se sabia rir. Não sabia. Vinha uma careta ao contrahir a bocca;
parecia-me de pedra os labios, ao querer abril-os n'um sorriso. Quiz
mortifical-o, fazer com que, atraz de mim, os amorosos corressem;
empreguei, ante os seus olhos pardos, o requinte do coquetismo; mostrei
todo o artificio de mulher e de actriz. Nada. Sempre lord Carnehan
indifferente, a cabeça sobre o peito, as mãos pendidas, a perguntar-me
periodicamente:--Que horas são? De quando em quando, sem lhe dizer aonde
ia, deixava-o todo o dia; ás vezes, aborrecida, nem ia á rua. Ficava no
meu quarto, as lagrimas nos olhos, a vêr o movimento dos
_bateaux-mouches_ a atravessar o Leman; os raros automoveis que passavam
pela rua e alguns ranchos de forasteiros arregimentados pelas agencias.
Arrastava-se o tempo; defronte de mim, o lago que á esquerda se curva,
limpido, transparente. Na outra margem, o parque Jean Jacques, alinhado
e limpo, como um desenho do concurso. E era alli, á direita, a arvore
que dera sombra, na tarde criminosa, em que o anarchista matára a
Imperatriz Isabel. Pensava no fim tragico que ali procurara, sob um
pequeno platano viçoso, a alma aventureira e poetica, a dama de
todas as viagens, que vira tantos ceus ensolados e tantos mares em
procella... Quando voltava, de proposito despenteada, com muito rouge na
face, a fingir córada, lord Carnehan levantava com esforço os olhos para
mim e perguntava-me, na voz pausada, sem um estremecimento:

--Que horas são?

Eu era o relogio, para elle! N'essa terra fria, geometrica, regular no
andamento como uma machina--a alma de Genebra é um relogio--eu não era
nada mais do que um chronometro em que se tem confiança. Um dia,
furiosa, comprei um relogio e offereci-lh'o. Imagina que acabou a
historia? Não. Comecei a fazer-lhe scenas, a dizer-lhe improperios em
calão dos bairros infimos de Londres--uma artista conhece tudo e o
resto--phrases de marujo; elle ouvia, ouvia, e depois tirava o relogio
da algibeira e dizia-me:

--Por força que este relogio atraza! Que horas são?

Quiz matal-o. Uma noite entrei no seu quarto. A lamparina envolvia tudo
em penumbra. Até a dormir tinha o ar cançado. Levava uma mascara de
cloroformio... Conhece o conto de Lorrain sobre as mascaras de Londres?
foi n'elle que me inspirei... Ia para lh'a pôr na cara e acabar com
elle. Tropecei n'uma cadeira. Carnehan acordou sem sobresalto. Olhou
para mim:

--O quê? já manhã? Que horas são?

Não! Não era possivel! Pensei em atirar-me da janella abaixo. Não podia
mais com a vida. O diabo é que estragava o penteado! Resolvi fugir. Fiz
as malas, guardei joias e dinheiro, rompi a escriptura com o emprezario,
perguntei por minha vez que horas eram a Carnehan--a cara que elle
fez!--e metti-me n'um comboio e vim para a Hespanha, onde ha sol, ha
muito sol e não quero nunca saber que horas são!»

A sua face parecia uma flôr de perola, e na bocca fortemente pintada um
sorriso brilhou...

      *      *      *      *      *




A MARCIA

        A SILVA GRAÇA.


A MARCIA


Aquella velha encarquilhada e ignobil que encontrei na estrada de
Cascaes, pelo crepusculo suave, tinha uma historia.

Estava bebeda. A bocca onde dois unicos dentes se mostravam, careados,
no gargalhar, a bocca de beiços finos e roxos, sabendo a alcool e a
podridão, tinha gritado dores, tinha tambem beijado.

Contou-me tudo, como n'um vomito. Caiu-lhe d'um jacto toda a sua
historia e toda a sua alma; e pareceu-me que o crepusculo que fazia de
perola o horizonte longiquo e trazia a calma á ligeira inquietação do
Mar, se enchia de gangrenas, extravasava lodo, manchava o Ceu purissimo
em que nem um farrapo de nuvem a esgarçar-se perturbava o estranho socego.

No mar azulado, pairavam, sem velas, as faluas da pesca. Ao longe
esfumavam-se as montanhas que correm para o Espichel, mais
acentuadas na poeira de cinza e de perola do horisonte. A baixo da
estrada corre a fita d'oiro fosco do areal, que nas angras se alastra,
para desapparecer nos cachopos violaceos. É toda debruada d'oiro a larga
curva da Cidadella ao Hospital de Parede. As pequenas ondas, na tarde
quieta, vinham franjar de renda branca a seda do areal.

Eu seguia do Estoril para Cascaes. Queria vêr ainda o mar, fixar em
imagens subtis a palpitação dos ultimos brilhos solares na agua,
conhecer como vivem e estremecem, sob a agua azul, as longas petalas de
luz multicôr e fina em que desabrocha o poente; diluir toda a minha alma
na Paz da tarde, que, por ser tamanha, dava a illusão de ser eterna. E a
velha não me deixava! Ia atraz de mim a gargalhar, desfiando, por entre
os labios resequidos, palavras desconexas, chamando-me a attenção.

O velho trapo! Na cabeça calva a cuia á banda era grotesca. E no
movimento sacudido da embriaguez e do _delirium-tremens_, as vestes
esgarçadas pareciam agitar bandeirolas, saia de farrapos, corpo de lona.

E não me deixava! Comigo cruzou a linha ferrea, parando para, as mãos
abertas sobre os olhos, espreitar se vinha algum comboio.

Como sombra minha atravessou as ruellas de Cascaes, o passeio Maria
Pia. Passámos a _villa_ Arnoso e a _villa_ O'Neill.

A noite caía do Ceu resignadamente. O mar escurecia.

Por certo que o ar fresco da tarde diminuira a embriaguez, porque as
palavras formavam serie, embora as dissesse n'uma toada de cantilena.

Sentei-me nos rochedos da Boca do Inferno. Ouvia-se o confuso lamento do
mar na cova onde se agachava uma sombra mais densa.

A velha não podia suster mais tempo a sua historia. Sentou-se ao pé de
mim e contou-m'a. Ha pessoas que teem a alma pequena. As imagens
intensas e poderosas não podem viver lá dentro. É preciso que as deitem
para fóra. É por isso que os bebedos são em geral loquazes e
indiscretos. A capacidade psychica conservando-se a mesma e
engrandecendo-se as imagens pelo poder ampliatorio do vinho, elles
fallam, confessam-se, vão sós pela rua a dizer os seus segredos; foi por
isso que a velha me contou a historia, como a podia ter contado a um
poste do telegrafo ou a um pedregulho da praia.

--Se me visse quando eu era nova! Ih! Ih! Não tinha esta cara, não, nem
só estes dois dentes--e um d'elles já abala! Era bonita! Era loira.
Tinha os olhos azues. Que elles agora, de chorar pelas desgraças e de
chorar com o vinho, já não teem côr. Olhe para elles, não tenha medo!

Não tinham côr os olhos. Dentre as palpebras vermelhas e sem cilios eram
deslavados e estupidos.

--E os meus cabellos louros e finos! Tenho só algumas mechas brancas,
porque começaram a cair aos punhados d'uma doença que tive. E fiquei
assim com a cabeça... E embranqueceram-se os que ficaram...

Tirou a cuia. Metia nojo essa bola em que luziam chagas. Raras mechas de
cabello a enfeitavam. A velha tornou a rir-se, o mesmo ih! ih!
contrafeito em que abria a bocca putrida.

--O meu corpo era lindo, delgado e forte. Os seios eram brancos e
firmes. Olhe como ficaram!

Tirou, n'um sacão, da bluza encardida e rota, os seios murchos que
bambolearam como dois figos a desprender-se d'um galho. E depois contou,
atropellando as palavras, a querer acabar a historia, para se vêr livre
d'ella, como se se esquecesse, m'a transmitisse, com o encargo da sua
angustia, e podesse, sem esse pezo, caminhar mais ligeira, ferindo menos
os pés descalços nas pedras das estradas e nas silvas dos atalhos.


O pae era um pequeno lavrador, que vivia feliz entre as suas vinhas e os
seus milhos.

Um dia casou com a mãe, uma pobre rapariga da cidade, que cozia a dias.
Louçã, fresca, de grandes olhos claros, gostava dos vestidos de seda,
dos brincos d'oiro e das rendas. Depois do primeiro anno, tiveram
Marcia, que poz no lar contente um ponto de luz. Em volta d'ella os
carinhos adejaram. E as mãos habeis da mãe cançaram-se a arranjar-lhe
touquinhas, camisinhas, pequenas coisas de linhos finos que iam á cidade
comprar. Parecia uma filha de gente rica, tão garrida andava.

E linda, com o seu cabellito loiro e os olhos azues muito largos, sempre
abertos como a querer aprehender toda a vida, todo o mundo.

Aos sete annos adoeceu gravemente. O medico ia duas e tres vezes a casa,
cada dia. E á noite, depois de vêr a pequena, ficava ali, emquanto o pae
somnoleava, a conversar com a mãe. O medico era novo, janota, tinha os
bigodes pretos retorcidos e dizia versos. A mãe caiu-lhe nos braços, uma
noite em que Marcia ficára livre de perigo.

--O que eu vi! Vocemecê não acredita, mas vejo ainda! É como se
estivesse diante d'elles na minha caminha! Elles punham-se aos beijos e
aos abraços, pensando que eu dormia. Eu não dizia nada, nem sabia o que
era. O pae ficava fóra, a dormitar, na salla de meza. Uma noite elle
entrou e apanhou-os abraçados. Voltou sem fazer bulha para dentro.
Trouxe uma foice comsigo. E degolou-os ali, o medico primeiro, a
mãesinha depois.

«Agarrou-o pelo cabello e foi como quem monda herva, só d'uma vez. E
atirou para o chão a cabeça, de que escorria sangue. A mãe nem pôde
gritar. Nem eu, que sentia um peso aqui, na garganta. Tambem degolou a
mãe e atirou para o chão com a cabeça. A mãe custou mais. Foi aos sacões
que a acabou. Depois poz as cabeças e os corpos fóra a pontapés. A
pontapés! E então? Parecia doido! E o quarto parecia-me todo vermelho, e
meu pae, e eu mesma sentia o sangue escorregar-me pelas mãos. E queria
limpal-as e não podia. Parecia que tinha as mãos atadas e sangue na
bocca! Depois, meu pae, que pensava que eu dormia, veiu lavar a casa,
muito devagar, para não fazer bulha. Depois chamou os creados. Então
todos choraram. Mas meu pae não chorou. Veiu para o pé de mim e passou
toda a noite a vêr ao candieiro se tinha sangue nas mãos. Chegava-se
muito á luz para vêr as unhas. Depois lavava as mãos e sentava-se,
punha-se a olhar muito para ellas, a esfregal-as, e ia laval-as mais!

A velha calou-se por momentos. Depois proseguiu:

--É tal e qual! Vejo como se fosse vocemecê! As barbas do pae, que eram
pretas, pareciam encarnadas. E tudo, tudo estava tingido de encarnado!

«O pae foi preso, mas d'ahi a mezes saiu livre.»

Olhou para mim, e com terror:

--Parece que podia matar!

«Fiquei em casa com a mulher que me servira d'ama e melhorei. Antes Deus
me tivesse matado, que não tinha soffrido tanto! Lembro-me de tudo! De
tudo! É por isso que bebo. Quando bebo muito, parece-me que os casos se
deram com outros; parecem coisas que me contaram. E bebo muito, bebo
sempre, mas nada me esquece, senão quando cáio na estrada a dormir!»

E voltou á historia dolorosa da sua vida, sempre apressada, a querer
acabal-a quanto antes.

Ficára com o pae, sombrio sempre, que lhe dizia palavras severas d'uma
moral cruel e sanguinaria. Foi crescendo sem alegria na casa de crime e
de amor. Um dia alguem a possuiu tambem. Sentiu os beijos que são
vermelhos como o sangue e como sangue embriagam, nas boccas amorosas.
Sentiu os abraços que apertam como uma cadeia de flores venenosas. Não
me disse o nome do amante, não me deu uma unica indicação. Tratava-o por
«alguem», sem odio.

Um dia sentiu que uma vida estranha se agitava dentro d'ella; confusa e
alarmada, disse-o ao amante.

--«Nunca mais appareceu. Escrevia-lhe, mas as minhas cartas ficavam sem
resposta. Até que soube que «alguem» tinha abalado da terra.»

Referiu-me com terror os mezes angustiosos que passou a querer esconder
o seu «peccado», como ella dizia. Eram sobresaltos continuos. Não o
queria confessar a ninguem, não queria confidentes. Mesmo na quaresma
fingiu-se doente e não foi á desobriga. Até do padre tinha medo, não
fosse elle dizel-o ao pae. Este não via nada, absorvido sempre,
ensimesmado, como quem tinha dentro de si imagens sufficientes para não
recorrer ao mundo exterior. Vivia do passado, enlisado na noite vermelha
em que matára os amantes que se beijavam.

Uma noite, no quarto escuro, onde não se atreveu a acender um candieiro,
o filho nasceu entre estertores, ralos que Marcia mordia, para não
despertar ninguem, para que ninguem suspeitasse do seu segredo. E n'essa
noite, emquanto as dores do parto lhe rasgavam todas as fibras,
estorciam todos os nervos e punham-lhe nos olhos a figura da morte
horrivel, outras imagens se levantavam, nitidas, deante d'ella: o pae
com a foice, os amantes que se abraçavam, e as cabeças decepadas a rolar
no chão, com esguichos de sangue. O quarto era todo vermelho, outra vez,
apezar da noite escura. E Marcia rasgava com os dentes os lençoes,
mordia os travesseiros, e o linho tinha um gosto a sangue dos
proprios labios, mas dos _outros_, pensava.

O filho nasceu, n'um vagido. Marcia beijou-o, para o calar. Apezar de se
sentir desmaiar, pegou n'elle amorosamente e embalou-o. Mas outro gemido
saiu da massa informe. Parecia-lhe que era estridente, enchia todo o
quarto, acordaria, talvez, a villa, como os sinos quando tocam,
anciosos, a rebate.

As suas mãos magras apertaram a garganta do pequenino ser. Nem um ai. O
filho devia estar morto. Levantou-se, a cambalear. As pernas
dobravam-se. Com o pequeno n'um braço, de rastos, os olhos cheios de
sangue da allucinação, rojou-se pelo quarto, abriu a porta, desceu as
escadas ás arrecuas, saiu á rua.

Era uma noite clara, sem lua. As estrellas formigavam no ceu. A via
latea, no azul escuro e transparente, era uma poeira de mica. As arvores
faziam pastas de sombra na paisagem. Uma fonte doloridamente se
lamentava, n'um tanque de pedra. Lembrava-se de todos os promenores. Na
abegoaria mugiu uma vacca. E o cão veiu apressado e contente lamber-lhe
as mãos. Ninguem sentira. Mas Marcia pensava ouvir passadas no estalido
seco das folhas murchas que caíam e na brisa pelas ramadas, o mexer de
vestes de pessoas a perseguil-a.

Em cada canto mais denso de sombra, via olhos a espreital-a. E, em
camisa, quiz correr, sem forças. De onde em onde, sentava-se, forçada,
porque as pernas não podiam mais. Ouvia gritar a morta. E as suas unhas
cravavam-se desvairadamente na garganta do innocente. Chegou ao fundo da
quinta, um terreno de trigo já ceifado. Verão seco, a terra chistosa era
dura.

--Foi com as minhas mãos que cavei a terra. Como era dura! Parecia que
eram pedras que eu partia com as mãos. E ellas encheram-se de sangue. E
eu, no meio d'aquelle trabalho feroz, ainda ouvia o innocentinho gritar.
E apertava-lhe mais a garganta. E voltava a cavar, queria cavar fundo,
para que não dessem com o corpinho quando lavrassem a terra para semear
de novo. E não havia maneira! Não tinha força nem coragem para ir
procurar uma enxada, um ferro, qualquer coisa com que podesse abrir a
terra tão dura, que me fazia doer tanto as mãos. Sentia que rasgava os
dedos. E tinha medo de que amanhecesse. Olhava para o Ceu, a vêr se já
despontava a claridade. E parecia-me sempre vêr o ceu mais claro, ás
vezes até pensava que havia sol de meio dia. E voltava a cavar, os olhos
fechados, com raiva, sem saber bem o que fazia!»

Conseguiu fazer uma cova. Grande? Pequena? Não sabia dizel-o. Deitou
terra por cima do cadaver ensanguentado, calcou-o com raiva, e então
poude correr, por entre as arvores, a bater nos galhos e nos
troncos, a rasgar a camisa e as carnes, até casa. Ia amanhecendo. Um
traço alaranjado corria na nascente. Metteu-se na cama e dormiu.

Calou-se. Estendeu-se nas pedras, de borco, a olhar fixamente para o
mar. Era já noite. As estrellas palpitavam no céu transparente. O mar
enchera-se de sombra. Os barcos tinham recolhido já. Ouvia-se apenas o
quebrar das vagas na Bocca do Inferno.

Marcia levantou-se e estendeu-me a mão, supplicante:

--Dá-me um tostão para aguardente?!

      *      *      *      *      *




O CEGO

        A ALBERTO D'OLIVEIRA.


O CEGO


O Pintor, que vivera intensamente na luminosa communhão das coisas
bellas, no culto da Fórma e da Côr, sorvendo a Belleza religiosamente,
como se aprecia um vinho velho, de repente cegára.

E no tumulo do seu atelier de que haviam fugido os modelos, errava
angustiado, querendo com a mão sentir a linha das figuras que o seu
divino pincel traçara, nas manhãs claras, entre tapetes que amorteciam
os passos e ás vezes a queda dos corpos dos divans acolhedores.

Sentava-se no mesmo escabello veneziano, marchetado, tendo diante de si,
no cavallete, uma tela. E vagarosamente ia traçando linhas, julgando
ainda desenhar figuras, compôr peitos firmes, contornar curvas musicaes
de quadris, illuminar olhos abertos, cheios de sonho e de volupia.

Mas o pincel empastava tintas, inexperiente na mão do grande mestre,
como na d'uma creança de peito.

Depois do inutil esforço, não podendo vêr, lançava ao chão, com raiva, a
tela, e punha-se a passear, cambaleante, hesitante, como um ebrio, as
mãos estendidas, como se da ponta dos dedos nascessem olhos, a guial-o.

E vivia apenas com um velho servo. O _atelier_ morria ao abandono. Para
quê a molleza dos tapetes persas, os brilhos dos espelhos de Veneza, os
marmores das estatuas e a radiosa formosura dos seus proprios quadros
divinisando a Vida? Para quê? Se tudo adormeceu sob a cinza que se
acumulára nos seus olhos d'antes d'um tamanho brilho, esses olhos leaes,
sem ironia, cheios d'amor por tudo o que tivesse uma particula de Belleza?

Fôra um grande pintor afamado. Retratára as mais elegantes senhoras da
côrte, em vestidos sumptuosos que mostravam, n'um decóte largo, o cóllo
nu, como uma enorme flôr. E nos seus quadros punha tanta voluptuosidade
que a marqueza de Bouro, devota e pudica, recusára com horror o retrato;
apesar do pequeno decóte, da garganta alva pareciam nascer rubras
florescencias de desejos.

E nunca mais pintou retratos. Ideou quadros em que a mulher e a vida
eram divinisados. Fez bacchanaes, em que as sacerdotisas nuas agitam
tirsos enramados, coroadas de flôres, numa loucura divina. Compôz uma
scena das vindimas em que as mulheres comem as uvas, sob as latadas
viçosas, das boccas dos amantes. Fez Leda e o cysne, em que, n'um lago
transparente, as virgens descuidosas se banham. Um cysne apparece,
airoso, vagaroso, o macio pescoço n'uma curva larga. E ellas querem
apanhal-o á porfia.

E esses quadros d'uma athmosphera tão clara, d'um ceu tão luminoso, com
carnaduras frescas, admiraveis seios que exhalavam, como uma flôr de
tropico, um perfume estonteante, tinham-lhe dado a riqueza e a gloria.

A multidão apontava-o, nas ruas, com reverencia. As mulheres
lançavam-lhe ternamente cobiçosos olhares. E o pintor gosava a vida, sem
se prender, beijando as bôccas, aspirando o aroma das cabelleiras
fartas, que caiam sobre as nucas, sobre as costas, como mantos finissimos.

Até que um dia cegou. Fechou a sua casa, como se tivesse partido para
uma longa viagem, não querendo deixar vêr a ninguem o espectaculo
turturante da sua angustia. E continuava a querer pintar, ainda o
cerebro povoado pelas risonhas imagens, concupiscentes seios, rios
translucidos, gemas coruscantes, dobras sensuaes de sedas, sobre o
ambar da pelle das morenas, sobre a magnolia das epidermes branquissimas.

Um dia, soube-se. Vagamente correu na cidade que o pintor magnifico
cegára. A curiosidade durou tres dias. Os possuidores dos quadros viram
com prazer a sua valorisação. Os collegas secretamente exultaram pelo
desapparecimento do rival vencedor... E tudo caiu, tudo esqueceu.

Uma apenas se lembrou d'elle. Carinhosa, amorosa, forçou a porta
teimosamente fechada. E entregou-se ao cego.

Dias passaram cruzados de angustias e de intensos prazeres. Até que um
dia o pintor lhe disse:

--Eu tinha que coroar de rosas--a minha mão inutil nem para isso
serve--a tua cabeça. Devia ajoelhar diante de ti e dar-te todo o meu
sangue, pois que te dei já todas as minhas lagrimas. Vieste accender uma
aurora no crepusculo eterno da minha cegueira. Permittiste que eu
revisse a Belleza da Fórma. Com os meus dedos pude sentir como é pura a
curva do teu seio, a linha das tuas espaduas e lindos os teus dedos.
Trouxeste-me o aroma da carne moça, como uma brisa benefica leva a um
prisioneiro o cheiro do feno. Senti outra vez a musica deliciosa das
palavras de amor. E no teu corpo pequeno e flexivel, o teu rosto
deve ser como o luar d'um lirio sobre a sua haste...

Calou-se. Hesitou alguns momentos. Pareceu encher-se de coragem
e continuou:

--Mas não posso vêr-te! Vivo comtigo, como n'uma somnolencia--um pouco
de realidade e um pouco de sonho. Pode ser que os annos tenham feito
brancos os teus cabellos compridos; que alguma doença má tenha
esverdeado a tua pelle macia. Nas palavras que dizes, oiço ás vezes uma
promessa, outras um retraimento. Não posso vêr nos teus olhos palpitar a
tua alma. É como se todos os dias me apparecesses, ás escuras, com uma
mascara na cara, um dominó a velar-te o corpo. Entrevistas em jardins
frondosos, ás escuras. Tudo silencio, mesmo na minha alma. Chegaria até
nós, lugubremente, o adormecimento da vida. E não serias inteiramente
minha, apenas uma parte de ti me pertenceria, e a outra, uma promessa
vaga. «Penso que nos encontraremos, dirias... Etheromana em busca de
excitantes, romantica, caçando aventuras, feia sem remedio a esconder
aleijões e a querer ouvir palavras que nunca ouviu, sou mais que tudo
isso, acredita, e menos que uma illusão!» Que importariam as tuas
palavras? No arroubamento dos beijos sentir-se-hia o travo do prazer
incompleto. E beijo-te um pouco como se beija um phantasma. Se eu te
podesse vêr, dir-te-ia que arrancasses a mascara, ou que te fosses
para sempre. Quereria ver-te, ou realidade inteira, deliciosa na pureza
da atmosphera, ou sonho puro, como sei sonhar. Não posso com a tortura
do meio mysterio que a nevoa dos meus olhos cegos cria... Podesses ser
toda minha, conseguisse eu deitar abaixo a mascara, vêr-te na gloria da
tua formosura, mesmo na miseria de alguma incuravel doença, fixaria na
tela, com estrellas fulgentes, com sucos magicos de flôres
desconhecidas, essa radiosa Belleza, ou essa deformidade, que se
illuminaria, subiria aos ceus, como S. Julião quando beijou a bocca
gangrenada do leproso. Apparecesses tu! Mas não. Ficas na meia luz como
um phantasma!

E o cego, em passadas incertas, as mãos estendidas, saiu do atelier,
onde a unica nota de vida era o soluçar da amante.

      *      *      *      *      *




A GLORIA

        A CARLOS MALHEIRO DIAS.


A GLORIA

    Qu'est-ce que ça fait que je sois une grande artiste, si je ne suis
    pas heureuse?

               Anatole France--_Histoire Comique_.


Gonçalo Freire, o escriptor que um romance intenso tornára celebre,
estava triste e desanimado no seu gabinete de trabalho.

Os candelabros Luiz XV brilhavam nas multiplas velas brancas, faziam
saltar faiscas dos cobres doirados, das faianças onde corriam idilios em
jardins frondosos. O seu _studio_ era sempre luminoso, quer de manhã,
com as largas janellas abertas sobre o rio, quer de noite com as
resplandecencias das luzes. Dizia que assim a imagem surgia mais
precisa, mais clara, mais _latina_.

Gonçalo não gostava do nevoeiro que os escriptores do Norte deixam entre
os seus periodos. Amava o sol e os ceus macios, o mar incendiado,
as praias do Algarve d'areia doirada, os rios transparentes, onde, á
tarde sómente, boia um fumo tenue.

Esse romance, «A Face do Homem» revelava esse amor da clareza e do
equilibrio. Pondo de parte os intuitos sociaes que prevertiam a
literatura moderna, ligára quadros d'uma emarcessivel belleza por um
enredo forte, interessante e commovido.

Pessimista á feição de Nietzche, descrevera a miseria da face humana,
depois de arrancada a mascara; puzera o homem diante de si, n'um
espelho, e o homem sentira-se asqueroso. Mas, crendo no culto dionisico,
esperava pela Arte cobrir a fealdade da vida. E, perto do homem, a
mulher, florida pelo amor, representava o Sonho, a Illusão que cobre com
um veo azul, a distancia, os montes escarpados.

O publico gostára. Seis edições successivas se tinham esgotado, entre
aclamações, em dois mezes. Os jornaes tinham publicado o seu retrato com
artigos encomiasticos, comparando-o a Camillo, pela riqueza e
propriedade do vocabulario, a Eça pela ironia, a Fialho pelo vigor do
descritivo, sendo superior a todos pelo interesse e pela suprema Belleza
do seu ideal de latino.

Era um d'Annunzio com mais sinthese.

Todas as revistas e jornaes sollicitavam a preciosa colaboração; o
_Suisso_ chamára-lhe plagiario e idiota, apontára-lhe seis erros de
concordancia, descobrira que em Coimbra roubára versos a Anthero do
Quental, n'um poemeto que correra impresso, _Sunt lacrimae rerum_, em
que Gonçalo Freire acreditava no Inconsciente, segundo Hartman e na
Vontade, segundo Schopenhauer.

Quasi todos os dias o editor lhe mandava molhos de cartas de
admiradoras, umas apenas a dizer a palavra quente da sua admiração,
outras pedindo autografos e uma ou outra marcando, misteriosa, uma
entrevista, n'um _coupé_, em sitio escuso.

N'essa noite, ao entrar em casa depois d'uma _bridge party_, fora
sentar-se, a querer trabalhar n'uma novella, de que esboçara já o plano.
O creado levou-lhe a correspondencia que Gonçalo abriu, aborrecido. Uma
carta d'um editor que lhe pedia um livro para lançar a sua livraria; uma
actriz nova e elegante, que lhe lembrava a vaga promessa d'uma peça,
duas amorosas a pedir-lhe entrevistas e um escriptor hespanhol que
solicitava auctorisação para traduzir «A Face do Homem». A lapis azul,
no summario do _Mercure de France_, chamavam-lhe a attenção para um
longo artigo de Philéas Lebesgue, em que o critico entoava um hymno em
seu louvôr, enaltecendo a harmoniosa belleza do romance, «mais subtil,
como psychologia do que Bourget, mais moderno que Jean Lorrain, e
tão puro de estylo como Anatole France». Recommendava-o a Herelle, como
sendo a obra d'um Annunzio mais intenso.

Era a gloria, vinda do anonymo, não a celebridade feita pelos amigos.

Moço ainda, trinta annos, rico, representante d'uma casa antiquissima
com o brazão registado muito antes de D. João III, parecia um d'aquelles
principes que as fadas assistem no baptismo, dando-lhes todas as venturas.

Mas, triste, Gonçalo foi á janella e rasgou cada uma d'aquellas cartas,
lançando ao vento os pedaços de papel, que baixavam, pareciam hesitar e
sumiam-se no escuro.

Na noite sem lua pareciam nascer no espaço as luzes dos navios, que
punham na agua um reflexo de estrella. Encostado ao parapeito, Gonçalo
muito tempo olhou para a escuridão que enchia o rio. Um ou outro ruido
de carro chegava até elle, sem o despertar; de quando em quando na rua,
ao longe, brilhava por um instante um electrico, como um meteóro.

E Gonçalo poz-se a pensar no amor que dentro de si trazia, sem
esperanças, um amôr que tivera uma demorada cristalisação. Essa mulher
surgia, luminosa e florida, deante d'elle, no escuro. Via o seu corpo
magro e esbelto, a florescencia clara do rosto um pouco duro, o olhar
indiferente. Era sempre assim. E, ensimesmando-se, a figura
aparecia-lhe, como uma obsessão, para acentuar o alheiamento,
atormental-o mais.

Muitas vezes, quando compunha, largava a pena, porque a mulher vinha
para defronte d'elle e não havia maneira de fechar-se no seu pensamento,
continuar o periodo interrompido pela visita.

E punha-se a recordar de como nascera aquelle amôr. Vira-a muitas vezes
nas festas, nas ruas, nos theatros, indiferentemente. Uma mulher
elegante e nada mais, feita talvez pelas costureiras que dispõem de
espartilhos, de faixas que apertam os quadris, de _bouffants_ que
disfarçam chatezas de peito, de tecidos leves, que dão a aparencia de
ligeireza aos corpos.

Não a conhecia. Nunca fôra forçoso conhecel-a e como não o interessava,
não se aproximou. Era a Maria do Amparo. Quando ella passava pelo
_Turf_, alguem dizia, ou o proprio Gonçalo:

--A Ampáro vae hoje bem.

--É uma mulher interessante.

--Veste-se bem, principalmente.

E tanto tempo a vêl-a, outras o chamaram, trouxe o seu coração envolvido
em outros amores risonhos, quasi sem se prender. E a Maria do Amparo
continuava a aparecer em toda a parte, elegante, um pouco preciosa,
viva, um sorriso na boca fina que mordia para avivar o traço roseo dos
labios.

Uma noite, em S. Carlos, n'uma visita a um camarote, Gonçalo
encontrou-a. Amparo falou-lhe nos artigos que Gonçalo publicara n'um
jornal, chronicas vivas sobre o Culto da Belleza, a belleza na cidade,
nos monumentos, nos jardins e nas praças, belleza no lar cheio de
flores, com moveis elegantes e comodos, belleza na mulher,
artificialmente rectificada, por maquilhagens habeis e vestidos
sabiamente confeccionados por mãos peritas. Attraiu-o a conversa. Amparo
tocou com intelligencia e tacto nos pontos mais originaes, mostrou
comprehender e sentir a Belleza, rodeou-o de frases amaveis, em que
havia, ora no sentido, ora na entoação, alguma coisa de carinhoso, poz
em campo toda a seducção de mulher elegante, chamando-o a si,
lançando-lhe a perturbante luz dos seus olhos claros. A conversa, apesar
de curta, um entreacto e o começo d'um acto, acabara n'um _flirt_.

Gonçalo procurou vêl-a. Esperou-a attento e ancioso no Chiado,
frequentou as casas onde poderia encontral-a. E as tardes de recepções,
os raouts, as sauteries, e mesmo as empertigadas recepções diplomaticas,
eram leves _flirtations_, que o deixavam absorto, andando pelas ruas sem
attender a nada, sorrindo-se ás vezes de alguma palavra dita por ella,
de um gesto mais expontaneo.

Todos os elementos de seducção foram postos em pratica por Amparo.
E na alma de Gonçalo começara a cristalisação; a rede ia-o apertando,
avassalava-o a mulher deliciosa, como os antigos retiarios os seus
adversarios nos circos romanos.

Gonçalo já não pensava em mais nada. Logo depois do almoço, em vez de
sentar-se á meza, a trabalhar, ia para a rua sem destino, com a vaga
esperança de a encontrar, de a vêr na carruagem. E em todas as festas se
aborrecia até chegar a Amparo. No Gremio pedia todos os jornaes, sem
poder lêr nenhum, porque se alheava, recordava os momentos felizes,
idealisava impossiveis sonhos, uma fuga para algum paiz onde ninguem o
conhecesse, e Amparo vivesse só para elle, esquecida do hediondo marido,
de todas as caricias, de toda a vida interior. Se por acaso lhe passava
pela mente a ideia justa de que Amparo nunca deixaria a vida mundana, a
«consideração», a «situação», logo Gonçalo a sacudia por importuna, e
enlevava-se no sonho.

Era uma vida feliz, apesar do pouco que ella dava--olhares, commovidas
palavras, promessas n'um futuro remoto e impreciso, e, um ou outro beijo
nas mãos que tinha macias, palidas, mãos entre sensuaes e misticas da
Gioconda, sem a aristocracia das mãos de Velasquez ou Van Dick, sem a
luxuria que rosea os dedos das figuras do pintor de Verona.

De repente, porém, começou a esquivar-se a Amparo. Houve palavras
dubias, falou de consciencia e de dever; prometeu um amor eterno, mas
ideal, sem pecado, um amor que lhes cubrisse a vida com uma gaze leve,
como um zaimpho. E mais e mais se foi esquivando, emquanto em Gonçalo o
amôr se tornava mais forte, enchia-lhe o peito de desespero,
amachucava-lhe todas as energias e dava-lhe a sensação de ter, dentro de
si a alma, como o chapeu alto d'um clown.

E diante da noite, rasgando as cartas d'amor das outras e as aclamações
do publico, Gonçalo, a chorar, repetia a frase da heroina da _Histoire
Comique_:

--Que importa que eu seja um grande artista, se não sou feliz?

      *      *      *      *      *
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--Violante! Violante! gritou o marquez para o jardim.

André, no cimo da escada, d'onde ageitava ramos no entablamento,
conseguiu desenroscar-se dos molhos de madre-silvas que o coroavam, o
envolviam, e voltou-se. Ao ver o pae sorriu-se.

--Admira-se?

--A estas horas, já levantado, e em casa?

André abriu na bocca pallida um sorriso exangue; mesmo assim o sorriso
brilhou nos olhos negros, fez viver toda aquella adolescencia, que
parecia finar-se lentamente:

--Não me deitei.

--Ouves, Violante? Não se deitou!

A marqueza apareceu á porta, n'uma blusa clara, tremente nas rendas
amarelladas, ainda aberto o guarda-sol lilaz, por onde se filtrava o
sol, que extranhamente lhe coloria o cabello.

--Ó André! Que tolice!

--Prometti vir ajudar-te, e mesmo que não promettesse, no dia da tua
festa, eu não deixaria de vir arranjar a capella. Não está linda? Digam...

--Lindissima.

A pequena capella, em estylo da Renascença italiana, branca nos seus
marmores puros, sobria d'ornatos, sorria nos festões de madre-silva, nas
grinaldas de rosas, nos vasos trabalhados de que escorriam glicinias
roxas, nas peanhas onde santos olhavam, suaves, os grandes lyrios
abertos, em toda a florida vegetação que manchava a nitidez do marmore
pallido, correndo sobre os frisos, despenhando-se pelas janellas largas,
envolvendo-se ás columnas, vindo morrer no lagedo claro do chão.

Toda aquella architectura, feminina, sensual,--até na figura do Baptista
o esculptor puzera um quebranto--brilhava e vivia uma vida lasciva e
fina, ornatos delicados, sem exhuberancias, curvas que lembravam a
doçura calida de corpos nus, no tom ambarino do marmore velho.

André desceu. A marqueza trazia nas mãos, ainda molhadas da rega, um
molho de grandes orchideas d'um azul doente, listrado de esverdinhadas
veias como feridas a apodrecer.

--E estas orchideas, onde as hei de pôr?

--Aqui não! Para o mez de Maria, para a festa de maio, orchideas não.
Ponha-as no gabinete do papá, junto das estampas de Goya... Aqui não!

--Tens razão, annuiu o marquez. Antes tragam maias...

--Vou eu buscal-as, lembraram André e a marqueza.

--Não.

--Não. Vou eu, Violante! insistiu André.

--Vamos ambos...

--Querem que eu tambem vá? offereceu sem enthusiasmo o marquez.

--Não. Deixe-se estar; vamos nós.

Ao sahir da capella, passando os pinheiros mansos, em circulo, como a
formar um adro, descia uma escada balaustrada, n'uma curva larga,
ladeada de roseiras. Depois dois caminhos direitos, onde branquejavam
estatuas, cantavam repuxos esguios que no alto se abriam, como lirios de
cristal perpetuamente a florir e a quebrar n'um ruido claro.

--Onde ha maias? perguntou André.

--Não sabes? É alli no fim, uma grande encosta, por baixo do tanque dos
tristões... Não conheces a quinta!

--Como queres que a conheça? Não venho cá nunca!

--Hei de mostrar-te a quinta, agora... Has de gostar. Vaes-lhe tomar
gosto. Olha, é aqui...

No fundo verde abriam-se, sorriam, na manhã clara, como pequenas
estrellas, as maias d'oiro. Desde o caminho apertado entre fitas de
marmores que as roseiras invadiam, marinhando pelas estatuas dos deuses
e das graças, luziam maias.

A fonte despejava, pelas buzinas brancas de tres tristões, cujas caudas
se enroscavam, fitas d'agua.

Tudo cantava, tudo era alegre, na manhã radiosa. A encosta descia, verde
da relva, das arvores copadas, mosqueada pela brancura dos marmores,
brilhos de flores, sobre tudo rosas-chá, enormes e delicadas, flores de
cera e flores de carne, sensuaes e finas, como um beijo em que os labios
mal se tocam, na pressa, mas em que as almas se confundem, n'uma
vertigem. Em baixo continuava a descida rapida da colina, viam-se tectos
angulosos de casas, faiscas que o sol levantava das janellas, linhas
tortuosas de ruas, arvores de praças, o Rocio, como um lago de fogo a
brilhar nas pedras claras, a Avenida n'uma chapada verde; vivamente um
monte subia em apertadas casarias, alastrava-se por todos os lados a
cidade, perdiam-se na perspectiva os telhados irregulares, até os montes
violacios da Outra Banda, que se esbatiam no ceu claro, no ceu risonho e
roseo da manhã de primavera. No rio embandeiravam-se navios ligeiros e
airosos. Velas de faluas passavam, largas, pandas, como monstruosas
gaivotas n'um vôo sereno. E do rio sahia uma grande alegria, como
um fumo: fazia tremular as bandeiras, doirava mais o sol, percorria toda
a cidade, extraía das ruas acordadas um ruido confuso, chiar de carros,
pregões, coleras, risadas, que se misturavam, fundiam-se, e lá cima
chegavam n'uma voz unica como um rumor de vaga.

--Vamos a vêr quem apanha mais! E a marqueza deixando a sombrinha,
desceu por entre as maias, afagando-as com as mãos brancas.--Que lindas
são! Como sorriem para mim... Tenho pena de cortal-as.

--Vê se caes... Eu dou-te o braço. E André alcançou-a.

--Não. Não. Vamos apanhal-as! Vamos a vêr quem apanha mais! Vamos a vêr!

Febrilmente, começaram a apanhal-as, a cortar grandes braçadas. Ás vezes
as suas mãos encontravam-se, apertavam-as e riam-se.

--Não são maias... são os meus dedos.

E continuavam, já corados, a marqueza curvada, a cabeça d'um loiro
quente quasi entre as maias.

--Estou cançada. Estou cançada!

--Que lindo quadro. Todo de flores! Espera, vou enfeitar-te. E André
coroou-a de maias, toda a sua cabeça ficou florida. E a marqueza,
risonha e córada, protestava a rir-se:

--Olha que me despenteias!

--Que importa? Que importa? Estás melhor assim... Agora este ramo
para o peito... Mais estas... Um grande ramo... Como estás linda; oiro e
lilaz! E o teu cabello é d'oiro. O papá vae ficar encantado quando te
vir assim...

Subiram, ainda a rir-se. André deu-lhe o braço e foram, quasi a correr.
Ao passar por um repuxo:

--Vamos molhar as flôres, ficam mais bonitas, como se tivesse acabado de
cahir o rócio.

--Pois sim, pois sim.

O cristal dos repuxos altos cahiu sobre as grandes braçadas de maias.

--Vamos lá, vamos lá, que se faz tarde para o almoço!

No altar da Virgem estavam apenas largas rosas brancas, flôres d'um
aroma subtil e angelico.

--Onde pôr as maias?

--No chão, junto ao altar. São as primicias da primavera oferecidas á
Virgem.

--Pagão! censurou a marqueza.

--Não importa. Ficam bem. Aqui no chão, como um monte de estrellas, aos
pés da Virgem:

Para que fosses mais formosa Deus deu-te a lua por chapins e as
estrellas por caminho.

A sineta tocou para o almoço.

Rodearam a casa e entraram pela estufa, cheia de begonias e de cravos.

Emquanto André se vestia, o marquez perguntou se Violante se não
admirava do seu procedimento.

--Ha quantos annos não fica elle em casa? Tresnoitado, entrando muitas
vezes quando eu já rodo pelo jardim, escondendo-me d'elle, para fingir
ignorar os desatinos, elle dormia e almoçava aqui, fóra d'horas,
escondido da Felicia, que resmunga contra elle coisas terriveis,
chama-lhe perdido, sustenta que está possesso...

--Uma paixoneta, que trata de curar... Disse-me tambem, que agora ia
começar vida nova, talvez fosse para a Quinta dos Limoeiros, para se
desaffeiçoar... Isto passa-lhe... Para a semana lá o teremos na mesma
vida; theatros, actrizes, ceias...

--E se o pudesses reter em casa! Vê se o divertes... Fal-o sahir
comtigo. Agora que vou a Paris podias conseguir que te acompanhasse a
visitas, bailes, _soirées_... Já o quiz interessar com as estampas, mas
perguntou-me se eu julgava que havia de passar os dias a vêr bonecos...

O almoço foi alegre. Violante e André fallaram no que era preciso fazer,
nas passadeiras a pôr na egreja, nas cadeiras, na disposição dos bancos
no adro, á sombra dos velhos pinheiros, até sob o arco dos limoeiros pôr
cadeiras, que convidassem os flirts a recolherem-se na discreta
arcada. André promptificou-se a tudo fazer; sahiu para o jardim,
illuminado pelo sol, cantante nas aguas abundantes dos tanques e
cascatas, misterioso nas sombras que o arvoredo formava, rico de côr,
verdes diversos, vermelhos, azues, lilazes das flores, mosto fresco das
olaias floridas; mas, sob a copa larga e tremente d'um choupo do Canadá,
deitou-se e adormeceu profundamente.

O jardim antigo, desenhado por um artista italiano, não tinha as placas
relvosas dos parques inglezes e o seu frio alinhamento. Cresciam por
toda a parte altas e poderosas arvores, que apertavam a architectura
renascença do palacio; por toda a parte cantavam em fontes, em cascatas,
em repuxos, aguas claras.

Havia macissos de roseiras que cresciam livremente e se enrolavam aos
marmores, aos soclos, iam florescer e perfumar nos collos brancos dos
bustos, entre braços finos dos grupos mitologicos, rondas de estações,
danças das Horas, cheias de movimento e de belleza. Escadas brancas de
balaustradas ligavam as depressões de terreno; e por toda a parte uma
grande alegria de flôres e de arvores viçosas, pinheiros, carvalhos,
arbustos de folhas variados, jasmineiros trepadeiros, que sorriam,
trementes, nos minusculos jasmins, entre a folhagem verde.

Por toda a parte uma exhuberancia de flores, que nasciam em
canteiros, amores perfeitos de velludos quentes, pequeninos myosotis,
quasi brancos no seu azul virginal; outras que subiam pelas arvores;
estrelavam-se clematites, umas roxas, outras brancas, enroscavam-se aos
troncos, iam florir na copa larga dos castanheiros. Em pequenas sebes de
cana os craveiros inclinavam-se, cravos vermelhos d'um perfume que
entontece, cravos brancos, mosqueados de violeta, cravos estranhos como
nodoas nas epidermes.

Tudo sorria, tudo gritava, na confusão da manhã clara; estendia-se pelo
ceu o sol, batia nos flocos de nuvens que se doiravam, extraindo de toda
a terra uma alegria immensa, que subia no fumo, que cantava na viração
leve arrastando-se pelas arvores altas, manifestava-se nas folhagens
claras, envolvia tudo.

Em grandes placas floresciam as maias e, no inverno, violetas de Parma,
d'um lilaz moribundo. Por toda a parte flores, estendendo-se pela terra,
ou subindo e perfumando. E as aguas cantavam, cristallinas, corriam, iam
beijar nos regos abertos folhas viridentes. Era a Quinta Alegre, o
jardim magico. Nos ornatos das janellas e das portas, nos baixos relevos
e nas pinturas das salas, reproduziam-se em linhas puras os motivos de
volupia e de belleza. Até na capela havia uma exuberancia de vida.
Viam-se figuras nuas, como nas Loggias do Vaticano. Os monstros não
tinham, como nos ornamentos goticos, uma aparencia terrivel: eram
elegantes, d'uma aparencia risonha e as retorcidas caudas terminavam,
estilisadas, em caules de flores. A vida era triunfante nos collos
sensuaes das mulheres, nos cachos de fructos, romãs abertas de que sahia
um riso vermelho, laranjas doiradas, cepas que subiam espalhando-se em
ramos com grossas uvas, como a de Corinto, figuras aladas, sensuaes,
antes amôres contentes, do que anjos misticos e salvadores.

Havia uma volupia fina, uma delicada sensualidade cada um dos ornatos,
como em cada um dos caminhos da Quinta Alegre. A mesma latada verde
clara, em que se via a poeira dos cachos que cresciam, se reproduzia e
multiplicava nos marmores das sallas e da capella; e os corpos alvos das
ninfas, das graças, hamadriadas contentes, dos faunos lascivos
levantavam-se e sorriam no marmore das estatuas.

Era alli que todo o anno viviam os marquezes de Runa, salvo um mez na
Bretanha, setembro, em alguma praia tranquilla e ensolada, d'onde
voltavam, apressados, logo aos primeiros frios, apenas uma pequena
paragem em Paris, para as necessarias visitas da marqueza a Redfern,
Paquin, e pequenas e especialissimas lojas d'outros fornecedores.

O marquez, Christiano Spinola d'Acciaioli, descendia de duas familias
italianas, os marquezes Spinolas e os marquezes d'Acciaioli, que foram
duques d'Athenas, de que vieram ramos para Portugal. No seculo XVII fôra
um seu tio, Simão de Vasconcellos Acciaioli casar a Florença com a filha
unica do marquez d'Acciaioli, para não acabar o nome. E d'ahi os dois
ramos conservaram sempre relações intimas, visitas dos portuguezes e
italianos, e mesmo o marquez passára parte da sua mocidade em Florença
na casa senhorial de seus avós.

Novo, voltára a Portugal e amára com um tranquillo amôr sua primeira
mulher D. Estevaninha Henriques, descendente do celebre conde D.
Henrique Henriques.

Vira-a por uma manhã de sol a atravessar o pateo branco e calado do seu
palacio de Sevilha. E a languidez do seu andar, o seu ar triste,
n'aquella casa quasi morta--calado e morto é o tanque esbelto e branco e
sobre os arcos apenas touristes passam, silenciosos--impressionavam. Os
seus olhos habituaram-se a vêr nas praças, nas ruas ensombradas pelos
toldos, a face branca, onde ardiam os grandes olhos pretos de D.
Estevaninha, a risca sensual e fina dos labios vermelhos, como num traço
de sangue, que a faziam mais pallida.

Conhecendo os duques de Medina, facil lhe foi ajustar o casamento.

Depois d'uma luzida boda, aberta de par em par a Puerta del Pardon da
Catedral para a passagem dos convidados entre os quaes a infanta, que
representava a Rainha, vieram para Lisboa esconder o seu amôr na Quinta
Alegre, cheia de rumores d'aguas e de folhagens que gemiam e riam á
passagem da brisa.

Mas aquella casa alegre, onde tudo era voluptuoso, d'uma volupia fina,
em que todos se tinham habituado a amar a vida em todas as suas
manifestações, parecera hostil ao sentimento hespanhol da doce
Estevaninha, na nudez dos corpos, até no desabrochar das flores de
marmore, que pareciam tentar.

Certamente, que junto de si, para a amparar e dirigir, estava sempre,
rotundo e oleoso, o conego D. Benito, que com ella viera de Sevilha, e
na capella risonha e branca constantemente ardiam lumes fumarentos de
tochas; certamente, que as missas, as novenas, as trezenas,
lausperennes--fôra difficilimo conseguir do Senhor Patriarcha um dia de
lausperenne, cada mez, mas conseguira-o a protecção decidida da baronesa
d'Angra--todas as festas e macerações da egreja se sucediam na capella
clara; as confissões, as comunhões multiplicavam-se; um cilicio de crina
fazia, ás sextas-feiras, gemer a branca noiva, mas tudo parecia falso,
porque a capella tinha sempre o ar de rir e de tentar, nas volutas
floridas dos seus capiteis, nas figuras nuas, que mostravam em cada
ruga da pelle, em cada grão de marmore, um desejo impuro que era uma
tentação e um escarneo.

E a marqueza não se sentia feliz. Preferia o seu viver austero na sua
casa d'Andaluzia, entre paisagens asperas, crueza de sol pelos desolados
campos onde as piteiras aguçam as pontas de suas folhas curvas, e as
egrejas hespanholas, severas e sem luz; em vão lhe dizia D. Benito que
um sátiro confessára Christo a S. Jeronymo, e lhe trouxera flôres para
enfeitar o altar do verdadeiro Deus; debalde lhe assegurou o frade
affeiçoado ás sombras quietas da quinta, aos tuneis de verdura, onde a
pretexto de ler o breviario, nas tardes calmosas de verão, adormecia
ecclesiasticamente, que as apparencias nada eram e que a verdade estava
em Deus--D. Estevaninha redobrava de supplicios, os jejuns, as
penitencias rudes que abalavam o delicado corpo magro e gracil, que
palpitava na aproximação do marido, cheia d'angustioso terror e de
volupia; e pouco a pouco se definhou, e pela noite fria do Natal, á hora
em que na egreja, entre resplendores de cirios e uma chuva de flores, se
festeja o Nascimento de Christo, morreu aos gritos, ao dar á luz André.

Para o marquez a morte de D. Estevaninha não foi um desastre dos que
abrem no coração um vinco duradoiro.

Gostára d'aquella face triste e habituára-se ao ardôr receoso do corpo
fino e doirado da andaluza; mas a casa fina, elegante e pagã, ia tomando
aspectos sombrios. Na ante-camara, como nos corredores episcopaes,
murmuravam grupos de padres. E atravessaram a Quinta fallando baixo,
olhando para as areias dos caminhos, dizendo sempre palavras unctuosas,
a querer vender o ceu. Monsenhores de cintas arroxeadas, bispos
imponentes, a cruz d'oiro a brilhar no peito, camareiros de S.
Santidade, frades que batiam as sandalias n'um ruido surdo, cruzavam-se
nas escadas, junctos sahiam, sempre a mesma maneira hypocrita d'olhar as
coisas, sempre os mesmos labios mentirosos e distilar frases decoradas.
O marquez recolhera-se á bibliotheca onde dispunha a sua collecção de
estampas, por que dia a dia se apaixonara mais. Vinham da Italia e da
Allemanha e da França e da Inglaterra em rolos, em caixotes, que os
agentes enviavam, ás dezenas. Reunira uma preciosa collecção de
aguas-fortes de Rembrandt e as gravuras de Dürer; tinha desenhos de
Vinci, de Raphael, esboços de Ticiano e de Ribera. Tudo o que fosse
arte, desde o balbuciar dos primeiros «primitivos», até á exuberancia
formidavel de Rubens, misterios de sombra de Rembrandt, torcionarias
figuras de Ribera, suaves santas carnudas de Murillo, extranhas mascaras
de angustia ou de grotesco de Goya, tudo o que fosse arte e não
tivesse côr o seduzia, proves avant la lettre, exemplares rotos, em que
se visse uma mancha bem posta, elle os guardava, catalogando, apenas se
distrahindo em passeios pelo parque, grandes voltas, descendo até o
extremo da quinta, onde repousava, vendo o multiplo esguicho que saía
das duplas flautas de tres aulitridas, n'um gesto elegante de dança nas
transparentes tunicas que tornavam mais attrahentes a nudez dos
seus corpos.

Com a morte da marqueza, o palacio voltou a ser mais silencioso e mais
claro. Parecia que na quinta as aves cantavam mais. Apenas D. Benito
ficára, «por amor al niño de la señora marqueza», protestava, mas porque
se afeiçoára ás sombras frescas, onde dormia.

André foi crescendo livremente entre os creados e D. Benito. Aos tres
annos andava pela quinta, arrancando flôres, quebrando vasos, e
interrompendo com gritarias e surpresas as prolongadas séstas do conego.

André foi crescendo livremente, em correrias doidas, traquinas e
imprudentes, subindo ás arvores, despindo-se e atirando-se para as
bacias de marmore, sempre perseguido pela miss loira e terna, que lhe
ensinava inglez.

As feições da mãe reproduziam-se, graciosas, no filho. O pae via, com
inquietação o mesmo fallar da mãe, os mesmos olhos tristes, a mesma
boca fina, apenas, em André, mais exangue. Teve medo que a
intellectualidade desequilibrada da devota tivesse continuado no filho a
vida de pavores christãos, e ao conego e á miss recommendou que o
deixassem livre, que o fizessem um animal forte e feliz, com poucas
resas e pouca grammatica. Quiz que elle aprendesse a ter o Amôr da Vida,
que aquelles pulmões respirassem sem medo e sem pecado as grandes rosas
que desabrochavam lentamente, petala a petala nos caminhos da quinta.
Que visse no canto das aguas um hymno d'alegria, no chilrear dos
passaros e no balançar dos ramos uma festa da Natureza, que elle proprio
tivesse a alma constantemente em festa.

Assim lhe foi ensinado o pensamento dos antigos. Disse-lhe a alegria
imortal das fabulas gregas, os deuses que no vôo rapido desciam do
recurvo Olympo e vinham á terra violar os corpos nubeis das filhas dos
reis; a dança dos satyros e das faunezas nas clareiras das florestas
quietas, as festas da lavoura, as procissões a Céres no tempo em que os
trigaes amadurecem, a Dyonisos, quando os cachos são côr de rubim e de
esmeralda.

Levou-o ás suas terras do Douro a vêr as vindimas, quando elle tinha
sete annos. Pelos montes verdes, onde a vinha ri, rasteira, curvada ao
peso dos cachos, bandos de trabalhadores curvados cortam, cantando, os
cachos e levantam-se um pouco para os lançar nos cestos; de quando
em quando a fileira move-se, forma-se em semi-circulo, desdobrando-se
como um exercito n'um movimento largo, agrupam-se para debandar outra
vez, com rythmo e graça. E as camisas brancas contrastam com os lenços
vermelhos, e riem as faces trigueiras, ha uma grande alegria, cantam as
boccas, e o mesmo movimento regular dos bustos que se levantam, dos
braços que deitam, n'um movimento largo a uva nos balseiros escuros.

Depois das vindimas, os balseiros cheios despejam-se nas dornas, nos
lagares. O vinho ferve, com um aroma forte. E os trabalhadores cantam,
como no tempo da Hellada, glorificando a Terra e glorificando os Deuses.

Habituou-o a vêr coisas bellas, a reparar nas minucias das plantas, na
finura dos sarmentos, na delicadeza dos coloridos das flôres, quiz que
elle amasse as paisagens quietas. E com o pae, André ia contente; não
lhe ensinava resas, nem o obrigava a saber lições.

O conego e a miss, por um momento accordados, esquecendo as rivalidades
das Egrejas Catholica e Reformada, que os separavam e os traziam n'uma
lucta constante, censuravam o marquez por aquella educação original, que
seria muito bem cabida n'um gentio, mas não n'um cavalleiro portuguez. E
o conego desolava-se:

--É para admirar que a alma da senhora marqueza não tenha ainda
apparecido... Que se ella vivesse, isto era tamanha mortificação, que
morreria de desgosto.

E miss Lucy, fazendo com a linda boca vermelha um gesto de desdem,
terminava n'um tom cortante:

--Improper!

E André ia crescendo. Gostava da miss, porque era linda, tinha uns olhos
verdes, côr do mar, e uma pelle fina, branca como as gardenias, e o
cabello tão loiro, que André lhe perguntava se aquillo era oiro. Mas não
gostava do conego, porque, em o apanhando nas correrias do costume pelo
jardim, logo o prendia entre os joelhos e o fazia recitar, durante muito
tempo tantos rosarios d'Avés, padrenossos, de credos, salve rainhas,
actos de contricção que André chorava no fim. E D. Benito alegrava-se,
dizia que era o Diabo que fugia do corpo del niño.

André não se aventurava já a puxar pela batina enodoada do conego,
quando elle dormitava no jardim: limitava-se a gritar de longe, e quando
D. Benito sobresaltado acordava e voltava para elle a face gorda, André
corria a esconder-se no regaço virginal da miss, que se fingia severa:

--Aoh! Naughty boy! Very naughty boy. What did you do to D. Benito?

Mas ria-se das partidas d'André e beijava a face pallida, os olhos tristes.

De vez em quando apparecia a baroneza d'Angra a visitar o marquez. Mal a
presentia, André ia esconder-se n'algum recanto misterioso do parque,
atraz d'uma estatua, entre buxos altos. Não era que não achasse
agradavel estar com a baroneza, pequenina e gentil, com uns lindos olhos
frescos e em quem sentia, quando a beijava, um perfume doce; e mesmo os
labios d'ella eram mais vermelhos ainda do que os da miss, que os tinha
tão vermelhos e emanava d'elles tamanho ardor sensual, que a creança o
sentia confusamente.

Mas, passadas as primeiras ternuras, a baroneza fazia-lhe um minucioso
exame de doutrina, diante do marquez que enrugava a testa, descontente.

--Diga lá o menino os mandamentos!...

André dizia contrafeito e arrastado.

--E os artigos da fé?... E as virtudes cardeaes?... E os Novissimos do
Homem?...

--Mundo... Diabo... Carne...

--Carne, não, interrompia o marquez. Osso! Não é verdade, prima?

André não comprehendia, mas gostava, porque a baroneza deixava-o logo e
voltando-se para o marquez:

--O primo tem esta creança como um filho d'heretico. Já conheci um
inglez, e era protestante, que ensinava o catecismo aos filhos! Mas
o primo que tem papas na familia...

--Chegam para salvar o resto. Escusamos nós de pensar nisso, sorria.

--É pena ser seu filho. Tão lindo! Vê aquelles olhos tristes?...

--Gostava mais que fossem alegres!...

--Ora!... O primo não entende nada d'isto... Que lindos olhos!... Bem...
Bem... Tenho de ir á novena.

Ao sair, sempre a mesma frase a proposito da escada onde figuras nuas se
perseguiam, num lavor elegante e sobrio:

--O primo tem a casa cheia de indecencias! Acabo por não voltar cá!

André, porem, ia a fazer doze annos; não podia continuar entre o
catecismo de D. Benito e o inglez doce da miss. O marquez mandou-o
para o colégio. Mas á tarde, quando o conego o trouxe para casa, André
abraçou-se ao pae a chorar e a pedir-lhe para não voltar ali.

A disciplina escolar, os olhos curiosos dos camaradas que o troçavam, o
olhar duro dos mestres, o mau cheiro, a falta d'ar fizeram-lhe ter medo
do colégio. E prometeu ao pae tudo, para não voltar.

--Até aprender as resas de D. Benito e as da tia Angra!

Com grande escandalo de D. Benito, o marquez anuiu.

--Escusas de aprender resas. Vou-te arranjar, quando a miss se fôr
embora, uma mestra franceza e professores que virão a casa dar-te lições.

André ficou admirado. Então a miss ia-se embora? Porquê?

--Acaba o seu contracto...

André foi, a correr, perguntar á miss. Cheio d'angustia, com uma suplica
na voz:

--Então vae deixar-me?

--Yes, yes, my little André... E afagou-lhe os cabelos.

André agarrou-se a miss Lucy a soluçar nervosamente. A miss
acariciava-o, queria beijal-o, chorava tambem, comovida, lagrimas de
prata que se prendiam nos compridos cilios d'oiro.

Fôra a miss, até então, a unica mulher de que André gostára. A ella
fazia as suas confidencias, contava-lhe as proezas de brigas terriveis
com os amigos, as diabruras feitas ao conego. E a miss tinha sempre um
sorriso e um afago para a creança, nunca lhe ensinára orações, não o
castigava por não saber a lição, falta que se repetia a miudo; apenas
lhe dera uma biblia com gravuras recomendando-lhe a leitura--sem resultado.

Á noite contava-lhe lendas poeticas da Inglaterra, castelãs brancas e
tristes, almas de mortos que vagueiam e a voz dorida dos pagens
soluçando d'amor...

Muitas vezes, quando era mais mocinho, fôra a miss, no inverno,
aconchegar-lhe a roupa no pequenino leito. Ao adormecer, a sensação
branda das mãos delgadas de Lucy na sua face. E cantava como uma musica,
a voz que dizia, ao fechar mansamente a porta:

--Good night, my little André.

Mas a miss partiu em lagrimas dolorosas. André foi acompanhal-a ao vapor
com o velho «footman». Já ia longe o navio e ainda André acenava, os
olhos molhados, o soluço a contrair a garganta; a miss tambem agitava o
lenço, chorando...

Tempo depois apareceu em casa, de manhã cedo, quando André andava a
regar os seus canteiros, a professora franceza que chegára de Paris. O
seu andar era ligeiro e miudo como o dum passaro e evolavam-se d'ella
uma gracilidade suave, desde os cabellos palidos até a curva rapida da
cinta delgada. Tinha nos pequenos olhos cinzentos uma malicia e um riso.
André, que se voltára, ficou boquiaberto. Certamente que a miss era
linda como uma santa e doces as suas mãos e a tia Angra tinha os labios
vermelhos e um perfume delicioso; mas nunca vira creatura assim airosa,
alta e delgada, que balançava o seu corpo quando andava, como se fosse
uma flôr, como um bloco de gracilidade a deslocar-se.

Ao saber, porém, que era a mestra franceza, não a quiz vêr mais;
nem a cumprimentou. Estava persuadido de que era culpada da partida da
miss e guardava-lhe no peito, antes de a conhecer, um grande rancor.
Fugiu, a correr, para o fundo da quinta e ali ficou a chorar com
saudades da miss.

Ao almoço André foi repreendido. Ficou calado, os olhos baixos sem
explicar o procedimento. O marquez disse-lhe que ia ter outros mestres,
pois não podia ficar a saber apenas o latim, as vagas e erroneas noções
de coisas que lhe dera D. Benito e as poeticas baladas de miss Lucy.

A principio a vida foi dura para André entre os professores
indifferentes que tomavam as lições sonoleando, e mademoiselle Renée,
hostil, que, pensava elle, tinha causado a partida da miss, linda como
uma dessas santas serenas e indulgentes, que teem sempre, nos dedos em
fuso, o gesto da benção.

André olhava para Renée, disfarçadamente; admirava a graça do seu corpo
de que saia um perfume tenue, as mãos brancas, as unhas cuidadosamente
tratadas, e, quando ella se abaixava, o palido reflexo da sua nuca
doirada. O perfume era subtil e perturbante. Respondia com maneiras
bruscas ás perguntas feitas numa voz macia e quente, falava-lhe muitas
vezes inglez, fingindo ignorar os termos franceses, para lhe ser
desagradavel. Mas Renée Viardot tudo suportava com paciencia,
lançava-lhe olhares enternecidos, queria afagal-o até, beijal-o num
impeto em que brilhavam os seus olhos claros; mas André fugia logo,
apesar dos quatorze annos, como uma creança indocil.

No verão davam as lições na quinta, em baixo, junto aos tritões, numa
rotunda assombreada. Numa tarde quieta e quente, como estivessem juntos
e Renée tivesse ao cólo um livro que interessava André e de que lhe
explicava uma passagem, elle inclinou-se mais sobre o seu braço, quasi a
tocar-lhe na musselina transparente da blusa, poude sentir o perfume
brando e sensual e, interrompendo mademoiselle, perguntou-lhe bruscamente:

--Que perfume usa?

Nos seus olhos negros havia um quebranto e na face palida duas rosas
vivas despertaram.

Renée agarrou-lhe na cabeça e mergulhando-lh'a na musselina da blusa:

--Est-ce que tu aimes mon parfum? Dis!

A impressão foi demasiadamente violenta. André fugiu, a tremer; foi
sentar-se sobre o arco verde e doirado dos limoeiros, a tremer, os olhos
parados, pensando na sensação deliciosa e rude que tivera.

O aroma das rosas que lentamente se desfolhavam, o perfume dos lilazes
brancos e dos lilazes roxos que punham nos lilazeiros uma espuma branca
e uma espuma roxa, mesmo o cheiro acre dos limões maduros não
conseguiram vencer o aroma subtil e sensual do peito farto de mademoiselle.

Dias seguidos, André pretextou enxaquecas, fugiu de Renée, espreitando-a
de longe com receio e com desejo de se approximar d'ella, outra vez
mergulhar a cara na frescura da musselina e muito tempo sorver o
inibriante aroma. Um dia, na estufa aberta, examinava langorosamente os
cravos que iam já a murchar. Havia-os de toda a côr. Todos os vermelhos,
desde a purpura sombria, até ás descolorações das rosas anemicas;
gritavam alguns côr de vinho, surgiam roseos e triumphantes, até que
desmaiavam rosados puros de geraneos, como bocas novas que querem beijar.

E aos vermelhos, quer heroicos, quer tenues, uniam-se outras côres,
outras n'elles se fundiam ou se embutiam, perpassavam em alguns laivos
fortes de violetas, n'outros espraiava-se um branco que hesitava em ser
rosa; aqui um, desesperado, as petalas revoltas, como em arrepelos, era
d'um violeta ardido, além outro era todo branco, d'uma quasi irreal
alvura, como se anjos os houvessem beijado nas horas suaves em que do
ceu cae o rócio... Outro, tambem branco, beijos de abelhas o tinham
mordido, n'elle gotejava um sangue avermelhado; mas os vermelhos
combatiam, aqui vinho, além quasi roxo, havia como uma lucta de que
resaltavam gotejos, que pareciam cristalisar em coraes; em certos,
o vermelho do fundo degradava-se, triunfava fortalecido, até que nas
pontas recurvas se franjava de roxo. Havia retalhos de tunica do Senhor
dos Passos, carnes a apodrecer, pedaços de pelles virginaes, estriados,
franzidos, sempre frizados, raiados de côres diversas: aquelles eram
«modern style» em côres estranhas que se reuniam, certos cremes onde se
dilue o vermelho, tons sem brilho, onde a luz morre, côres de tijollo,
esverdeados longiquos que pareciam dormir sob os roseos.

Mas todos tinham frescura, todos viviam uma vida impertinente que se
affirmava no odor sensual, perturbante e voluptuoso, todos eram d'uma
ardente mocidade, quer saissem dos tubos, entre folhas de musgo, quer
baloiçassem em hastes longas de craveiros, como que ejaculados, tal a
sua soberba. E mesmo os que eram enormes e faziam vergar a haste, como
um corpo cançado, na seda fina das petalas tinham sempre sorrisos, um
sorriso que excitava.

Eram todos sensuaes. Faziam lembrar _croupes_ fortes de espanholas
d'olhos languidos e cabeleiras negras mordidas por pentes d'oiro.

O langor das flôres, junto á puberdade que nascia e se afirmava e
entontecia, como as grandes olaias de marfineo calice, pelos jardins
calados nas noites d'agosto, perturbavam, embriagavam André, tal um copo
de capitoso vinho que se bebe d'um trago n'uma convalescença.

Pé ante pé, Renée entrou e, curvando o corpo n'uma atitude provocante,
agarrou-lhe na mão e segredou-lhe:

--Quer saber o meu perfume?

A bocca vermelha e seca ria-se, contrafeita.

--Ha dias, não tive tempo para lhe dizer...

Aproximou-se d'André, apertou-lhe as mãos, deitava-lhe, ao falar, um
halito perfumado e quente.

--Quer saber?--insistiu.

André córou e quiz fugir; mas mademoiselle agarrou-o mais, tomou-lhe a
outra mão e apertando-lh'as, n'uma caricia sabia, palma com palma:

--Não faço segredo: é uma mistura de resedá e jasmim do cabo. Quer vêr?

Sem que lhe désse tempo para responder, poz-se nos bicos dos pés, mãos
nas mãos, olhos nos olhos, e approximou-lhe da face o cólo tremente.
Largando-lhe as mãos deitou para trás a cabeça palida de adolescente e
reavivou com um longo beijo a flôr exangue dos seus labios virgens.

André beijou-a tambem, os olhos fechados, os corpos unidos, arcobotados
um contra o outro.

Quando terminou o demorado abraço, André olhou para ella a medo. E por
sua vez agarrou na cabecita linda e beijou-lhe a boca longamente,
sofregamente...

A noite, para André, foi toda de revoltas no leito, olhos abertos,
labios em febre, franzidos, a procurar outros labios que não vinham, a
desejar beijos, como se elles adejassem esparsos pelo ar e podessem
pousar na sua boca. Comparava os beijos suaves da miss com os beijos de
fogo que lhe dera Renée. E como era doce dormir depois de sentir as mãos
alvas de Lucy a afagar-lhe os cabellos n'um somno tranquillo e doce! e
como lhe era difficil adormecer, a revirar-se na cama, apagava e acendia
a luz, sempre a lembrar-se da caricia extranha e inedita, do perfume
estonteante, do calor dos labios secos, da macieza do cabello loiro,
como se fosse de seda, de todo o corpo fino e flexivel que se colára ao
seu, e n'elle deixára como cauterisadas placas de feridas, era bom e era
terrivel. E toda a noite passou assim, até que de madrugada adormeceu
murmurando em segredo o nome de Renée.

Era a puberdade que aparecia subitamente, irrompendo d'um jacto, como um
poço artesiano de repente aberto.

Longo tempo durou esse noivado vermelho.

Certa tarde, D. Benito que ainda se arrastava pelo palacio, achacoso e
velho, fazendo do dia uma comprida sésta, surprehendeu-os a
beijarem-se.

Clamando contra as iniquidades da terra, foi-se encontrar com o marquez,
que á sombra d'uma tilia meditava Marco Aurelio, e contou-lhe, vermelho,
esquecido do reumatismo que lhe tolhia as pernas, entremelando a lingua
numa algaravia inconcebivel, a abominação das abominações.

O marquez, que pousára sobre o banco de marmore o livro antigo,
mostrou-lhe uma haste toda coberta de goivos brancos:

--Vê esta planta, D. Benito? É algum peccado que na época propria se
cubra de flôres? Repare para ellas. Com que voluptuosidade mergulham-se
na atmosfera! Riem n'uma alegria clara e vívida por terem nascido. Da
raiz sobe, triunfante, a seiva para as alimentar. Perfumam hoje,
morrerão ámanhã, sem pecado, felizes por terem integralmente vivido. O
seu polen voará para fecundar outras flores, D. Benito. Deixe que a vida
se manifeste, deixe que todos sejam felizes!

O conego arriscou uma apoplexia ao ouvir a blasfemia do fidalgo. Teve
forças para ir para casa embrulhar as escassas roupas e na mesma noite
partiu para Sevilha--queria morrer entre gente cristã, dizia. Não se
despediu d'André, nem de mademoiselle, apenas um comprimento seco ao
marquez.

Fingiu este ignorar o que entre o filho e a mestra se passava.
Continuavam no seu idilio. Mas os annos passavam, André fez os seus
estudos e o marquez mandou-o para Florença.

Renée regressou a França. Partiram juntos, por mar, para Barcelona.

Foi entre beijos, que sulcaram o Mediterraneo calmo e transparente, aqui
azul-ferrete, além verde-claro, logo ensolado e doirado, sempre
transparente. E de noite iam vêr, sós, as mãos nas cintas, muitas vezes
os braços se uniam--a fosforescencia que se levantava na prôa,
brilhante, n'uma espuma fina, como uma poeira de mica.

Como dois amorosos que acabam de dar o primeiro beijo, e logo, na ancia,
querem contar mais de mil, mal viram Cadiz branca e pequena, a luzir no
recurvo golfo azul; em Malaga não repararam no ar dolente das flamencas,
que cantam cheias de volupia, e mesmo no _Paseo_ sacodem as ancas, como
n'um convite para uma volupia triste, e os seus vinhedos claros; apenas
na cathedral feia e banal, se extasiaram diante d'um quadro, imagem de
uma santa. Qual? Não o souberam e chamaram-lhe Nossa Senhora do Desejo
insatisfeito. N'uma pequena tela um busto de mulher trigueira, andaluza,
forte, pelle doirada, olha para o ceu. Os olhos teem a expressão
dolorosa de quem muito deseja. E o vermelho dos labios carnudos, as
narinas dilatadas, dizem o que ha de sensual n'aquella expressão
ardente. O collo é aberto. E as mãos, ao tapal-o com um lenço
vermelho, ainda mais aquecem o tom quente do collo doirado.

Indifferentes, viram Valencia entre vergeis, clara e voluptuosa na
planicie fertil e o Grao rumoroso, onde moirejam descarregadores nas
docas e operarios nas fabricas. E Barcelona que se alastra em renques de
arvores nas ruas largas, com seus palacios, suas avenidas, as Ramblas
onde se apertam catalães silenciosos, os mercados de flôres cheios de
gardenias, de jasmins e rosas, pareceu-lhes triste, porque alli se
deviam separar.

Em vão subiram ao Tibidabo; donde se vê toda a Barcelona estendida, como
um tapete, cortada de ruas; correm, ora direitas, ora em sinuosidades,
linhas claras de platanos. Estendem-se as casas até junto ao mar azul,
de onde em onde raras torres se levantam e entre ellas sobresahe o vulto
gothico e afilado de Santa Maria de la Mar.

A ligeira neblina que se levanta do porto e envolve a estatua de
Colombo, negra sobre a pedra branca da doca, parecia que envolvia tudo,
que dava ás coisas a tristeza que estava n'elles. E Renée chorava,
abraçava-se muito a André, obrigava-o a prometer-lhe longas e amiudadas
cartas e uma viagem a Paris, quando voltasse, no anno seguinte,
de Florença.

E assim, por uma tarde triste, conseguiu André leval-a, pelo
passeio da Aduana fóra, entre as palmeiras, á estação.

E os beijos cantaram, demorados e angustiosos, nas bocas dos amantes,
até que uma voz rouca gritou:--Viajeros, al tren!--e o comboio silvou e
partiu. André ficou a vêr o lenço de Renée e o comboio que se perdeu
n'uma curva, fumegando.

Dolorosa foi, para André, essa noite.

Pareceu-lhe vasia e silenciosa a pequena alcova onde durante uma semana
tinham dormido. Perseguia-o a lembrança do perfume, a macieza e a côr do
cabello d'um loiro palido como um sol convalescente, a frescura da pelle
fina, todo o encanto e todo o Amôr da deliciosa Renée que o iniciára e
que o amára e de quem sentia ainda as lagrimas amargas que se misturavam
aos beijos tristes que ella lhe dera nos curtos dias da despedida. E
André chorou.

Na manhã seguinte partiu para Genova n'um _liner_ da Liguria. Com elle
regressavam á Italia cantoras do Liceu. Notou uma comprimaria delgada de
cabellos e olhos pretos, que trazia do mercado da Rambla um grande mólho
de flôres. Olhou para ella com desejo e n'esse desejo se surpreendeu,
quasi esquecido de Renée. Facilmente feito o conhecimento, os dois dias
de viagem foram rapidos em inconsequentes flirts, alegrias de dança na
tolda e leves concertos no salão. Em Genova se separaram e André
partiu para Florença ligeiro e esquecido, com um certo prazer de se ter
separado de Renée, que, agora o sentia, começava a pesar-lhe.

Em Italia a vida foi-lhe facil entre monumentos e mulheres, em cujos
olhos boia uma grande alegria de viver.

Teve paixões e conquistas; quiz realisar quadros dos mestres florentinos
que diariamente via no Pitti e nos Uffizi; procurou por toda a parte os
typos ambiguos, perturbantes no seu enigma, entre efebos e mulheres,
adolescentes sempre, ovaes perfeitos de rostos brancos, bocas sensuaes e
vermelhas.

Nos _corsos_ da Italia passeou em cavallos inglezes; em Veneza poetisou,
no Grande Canal, pelas noites claras, sentindo humidade e paixão, até
que aos dezoito annos voltou a Lisboa sempre a mesma palôr na face, os
mesmos olhos tristes e boca exangue.

O marquez aprestava o seu casamento com Violante Cerquedo, filha dos
condes de Cerquedo.

Só no palacio, sem os risos do filho, procurou distrações na vida
mundana. Novo ainda, puzera-se a amar Violante, graciosa e intelligente,
cujos vinte annos cantavam triunfantes, como uma primavera florida.
Seduziu Violante a intelligencia do marquez, a sua figura aristocratica
e a maneira amorosa como a olhava, como se fosse uma obra d'arte.

Pouco tempo depois do regresso de André, por um inverno chuvoso e frio,
a capella do palacio encheu-se de lumes e casaram.

André não deixou os costumes que trouxera de Italia. Paixonetas diversas
amorteciam-lhe o coração, até que um dia, perseguindo Martha, uma actriz
loura e chique, que lhe fugia um pouco, a tornar-se difficil e desejada,
julgou ter «a verdadeira paixão da sua vida», como confessára, depois
d'uma ceia fausta e turbulenta, a Jacintho Roquette, seu irmão em letras
e seu confidente.

André lançára-se, á volta de Italia, doidamente na literatura.
Frequentava redações e jornaes, theatros e cafés onde se reuniam jovens
escriptores cheios de esperanças e de imprecações, revolvendo as ideias
e os livros sem cerimonia, com o ar de quem, do alto d'uma montanha
inaccessivel á plebe, residencia olimpica de escolhidos, considerou já
os homens e as coisas.

Instintivamente fugira d'elles, da sua imperturbavel confiança, do
azedume que d'elles suava quando se lembravam d'um exito. Ligou-se ainda
mais com Jacintho Roquette, caustico e risonho, com um real talento que
desperdiçava em cavaqueiras de café e em artigos feitos a trouxe-mouxe
para jornaes e revistas, sempre a luzirem, atravez da luneta, os olhos
azues, que dir-se-hiam infantis, no fundo uma grande bondade e um
caracter firme.

As primeiras impressões d'André tinham tido um certo exito pelo seu
paganismo, uma maneira leve de escrever, lembrando a finura que teem os
mestres florentinos nas suas medalhas nitidas.

Dissera recantos de paisagens, brilhos de mares azues, figurinhas que
tinham passado, subtis, pela sua vista, desaparecendo logo, na rapidez
das viagens, no imprevisto das caminhadas pelos campos serenos da Toscana.

Ser delicado e cético, saboreou a ironia viva e o céticismo escarnica de
Jacintho Roquette e juntos andavam pelos theatros, vendo retalhos de
peças e demorando-se pelos camarins em flirts com actrizes, ceias
pacatas, que as companheiras não supportavam, by their own
respectability, orgias triunfaes, até que se apaixonou por Martha, essa
actriz magrisella, que guerreava a velhice com pastas de cosmeticos e
massagens, a unica mesmo que conhecia e usava os processos parisienses
para a guerra da galanteria.

Martha tinha uma vida irregular, tecida em mentiras, misterios, certos
hiatos de treva, na sua vida, até para os mais intimos.

Nunca um só amante, nunca num trimestre inteiro o seu leito conheceu o
mesmo corpo, antes variavam, mudavam, com sinceros _beguins_, ás
vezes o seu coração e o seu corpo pareciam uma estalagem de
entroncamento, como um vertiginoso vae-vem de passageiros.

André, n'uma noite feliz, em que uma joia brilhou ante os olhos de
Martha, teve a ventura de a acompanhar a casa n'um trem que se
desarticulava, guiado por um batedor experimentado.

E de manhã, ao almoço, satisfez, contente uma pequena conta de chapeus.

Reconhecida a uma generosidade tal, Martha, durante tres dias, foi fiel
a André. Mas ao quarto dia, pretextando enxaqueca, recusou-lhe o leito
de pau santo e os braços brancos, ferteis em caricias.

As enxaquecas repetiram-se e André entrou a desconfiar, a carpir-se
tristemente da infidelidade de Martha, a Jacintho Roquette que chasqueava:

--Ella recebe-os ambos ao mesmo tempo? Não. Que te importa então? Os
beijos que ella te dá teem o mesmo sabôr? Teem. Que te importa o resto?
Encontras um perfume estranho no seu corpo? Mas é uma _coquetterie_ o
querer variar de perfume. Então?

As rasões aduzidas não convenciam André e, lentamente, o que fôra talvez
um capricho, o desejo infantil de possuir a mulher da moda que era chic
possuir, foi-se transformando em obsessão, em ideia fixa, tinha a
necessidade de estar com ella constantemente, rondar-lhe o camarim,
espreitava-a entre os bastidores á espera da _deixa_, ia ao meio dia
esperal-a á porta do theatro, quando entrava para o ensaio, e, nas
noites de enxaqueca, desolado, nervoso, ia com o Roquette dizer mal
d'ella, pôr-lhe a nu todos os defeitos, inventando alguns, mas tendo
sempre um secreto desejo de a possuir, mesmo nas passagens mais
verrinosas surgia a imagem de Martha, nua, a bocca pequena espremida
n'um beijo, a offerecer-se-lhe.

E André redobrava de violencia, dizia a vida postiça e infame da amante,
a teia de mentiras que urdia, as suas baixezas, com um prazer cruel
enumerava o rol comprido dos amantes, e terminava quasi a soluçar:

--C'est une catin; il faut la tuer; «morte la catin, mort le chagrin.»

--Mais uma filipica! concluiu, rindo-se, o Roquette. Vou-te apresentar
hoje uma das minhas amigas, a Princeza das Botas Cambadas. Curar-te-hei
pela hom½pathia: dentada de cabra, com pello de cabra se cura.

Mas Miguel sentia-se frio e aborrecido, e triste, diante das princesas
do Roquette, até que um dia, sem dizer nada, decidiu-se a recolher-se á
Quinta Alegre, onde havia cinco annos não se demorava, pois depois da
sua viagem, tivera uma vida de estroina, que o fazia fugir de casa após
o almoço tardio, para só recolher a altas horas ou noite, até
madrugada clara.

Fizera de Violante sua confidente, e a ella contou, polidas as
asperezas, o mal d'amor de que soffria, e o desejo de o curar.

--Vou ser teu medico. Deste-te mal com as mulheres... Experimenta as
flôres. São mais lindas e fazem sofrer menos. Dirigirás o jardim. Manda
fazer as obras que quizeres. Precisamente tens aqui no «Studio» um
artigo sobre a architectura dos jardins. Faze modificações á tua
vontade. O teu pae concorda; eu ajudo-te, travamos relações, porque,
para dizer a verdade, mal nos conhecemos. Desde que foste para Florença
que não fallo comtigo, senão á pressa, quando te preparas para sahir.
Ainda te vejo menos do que quando eu era uma menina grave e te batia em
casa da tia Talleiros, pelas tuas partidas. Olha, ámanhã começa o mez de
Maria... Enfeita a capella. Tens ás tuas ordens o jardineiro e o jardim
todo. Tens invenção e gosto... olha que eu exijo genio!...

--Oh! Genio... sabes?...

--Bom; contento-me com talento.

--Vá lá, prometto...

Apanhando um grande ramo de lilazes brancos, poz-lh'o na cabeça, como um
diadema:

--Está enfeitada a Santa!

      *      *      *      *      *




TIBIDABO

        AO SR. BARÃO DE S. PEDRO.


TIBIDABO


Na tarde de agosto quente, fugira de Barcelona para a escalvada montanha
que a fanfarronada hespanhola bátisou de Tibidabo, o sitio da Judeia
onde Satan prometeu a Christo as grandezas do Mundo e os fulgores do
Peccado.

O monte levanta-se, precipitadamente, do fundo da planicie em que
Barcelona ondeia. E querem dizer talvez na sua os catalães, que Satanaz
ergue as creaturas que quer tentar e, firmando-as nos cimos d'este
monte, oferece-lhes a cidade, imagem brilhante dos esplendores mundanos.

Sob o toldo do restaurante deserto me acolhi, a sentir a brisa
preguiçosa. Espalmava-se em baixo a cidade. Corriam as suas avenidas
arborisadas, as «Ramblas» que se seguem como uma bicha, e a «Gran-Via»,
a infindavel «Cortes», que corta Barcelona em diagonal. Quedava-se o
Parque enorme e, ao fundo, n'um vago de nevoeiro, o mar azul,
riscado pela linha cinzenta da doca, onde os navios acolhidos eram imoveis.

Vinha caindo a tarde sobre as raras torres das egrejas. Brilhavam um a
um os bicos de gaz e as janellas em que o poente puzera uma luz de oiro.

Longo tempo ali estive. Sonhei? Foi real? Não sei.



Um mancebo pallido e triste abeirou-se de mim:

--Vês a noite a cair? D'aqui a pouco as ruas vão brilhar do fremito
luminoso dos desejos das multidões. A cubiça e a luxuria porão brazas
nas almas que incendiarão os olhos. As mulheres mostrarão nos bailes e
nos theatros o maculado esplendor dos seios perfumados. Nos mostradores
das lojas, á luz das lampadas electricas, as joias farão percorrer nas
mãos desejos de roubo. A Besta ergue-se--olha como se ilumina a cidade!
Vês um clarão que nasce, sobe e se perde no Ceu? Julgas que é dos
candieiros? Não, é das almas! é toda debruada de vermelho como as chamas
dos incendios. Como é bella a cidade quando é culpada!

Voltei-me para o mancebo, tranquilamente. Vi que era o Diabo. Não que
tivesse chifres ou cheirasse a enxofre, mas pela belleza triste, de quem
conhece tudo. Não lhe tive horror. O Diabo é o gnomo subtil que
trabalha na sombra as filagranas das tentações. É o Diabo que amontôa as
cidades, inspira os artistas, empurra o homem para as civilisações que
apodrecem e brilham.

Não lhe respondi... N'um fogacho violaceo, o sol apagára-se no mar. Era
tudo cinzento. Pelos canaes das ruas, por entre as arvores, n'uma sombra
mais densa, cintillavam os bicos e os mostradores das lojas.

O Diabo continuou:

--Quero a tua alma...

Olhei-o atonito. Para quê a minha Alma? O grande colecionador tinha um
museu estranho em que brilhavam todas as taras possiveis. Assassinos
vulgares, ladrões de taberna, mães que vendem as filhas, incestuosos,
ganindo de luxuria, velhos abades macerados e corroidos pelas
disciplinas, que as ilusões vãs de Satanaz venceram, bispos, cardeaes
simoniacos, todos os pecados que se engastam como gemas e possuem um
fulgor lugubre, como se as pedras dos diademas ardessem nas cabeças, as
gargantilhas nos pescoços, as manilhas e pulseiras nos braços, os
compridos cintos nas cinturas! Satan tudo possuia, tragicos homicidas,
capitães que entregam os seus soldados, reis que mancham os altares,
velhas dementes que ululam nas monstruosas orgias, rojando pelo chão os
cabellos pintados, crispando as boccas maquilhadas nos espasmos
lancinantes, poetas que arrastam a lira pelos lameiros, virgens que se
vendem sem amor e sem vicio, toda a constelação dos sete pecados, como
sete soes nocturnos, envenenados pela treva, corroidos pela lepra, um
museu formidavel, sombrio, apesar de todos os brilhos, frio e
angustiante, como um corredor que leva a presentida cilada--era tudo de
Satan e queria-me!

O pasmo pintou-se na minha cara.

--Quero a tua alma! Falta-me na coléção. É por isso que hoje abandonei
as ruas das cidades e seus encobertos vicios para subir a esta montanha,
que tem o nome de outra, onde prometi tudo e tudo me recusaram. É o nome
da derrota. Não sou supersticioso. Tens uma alma de amoroso. Amas pelo
Amor. Idealista e sensual, a Fórma bella comove-te como um poema e mais
nada. Não tens as crispações dos lascivos. Amas uma mulher e uma estatua
da mesma maneira profunda, serena e harmoniosa. O amor não rebenta em
beijos violentos, como as folhas das arvores pelas primaveras
risonhas--floresce em imagens. Eu, que não posso amar, que soluço
angustiosamente pela minha impotencia, quero a tua alma!

Quando o Diabo fallou do amor, do negrume da noite que se apoiara já
fortemente sobre a cidade e o monte, vi passar, no seu andar musical e
casto, tal uma deusa, a Bem-Amada. Foi como se uma via-lactea suave
se accendesse e florissem as flôres da terra sobre as estrelas do Ceu...

--Não te dou a minha alma.

--Vão abrir-se, d'aqui a pouco, na cidade enigmatica, as portas escuras
das casas de jogo. Dar-te-hei o segredo de sempre ganhar. Farei correr
por ti os cubos amarelecidos dos dados. As pintas pretas far-se-hão
olhos e verão onde apontas. As bolas das roletas saltarão por ti nas
arestas de cobre... Conhecerás o prazer de ver amontoar na tua frente as
notas e as moedas de oiro, de observar, ironico, os rostos, que a
angustia encarquilha, dos jogadores que perdem. E os sobresaltos do
banqueiro, imovel, mas de olhar esgazeado, far-te-hão rir...

--Que importa? Jogarei com os sorrisos que brincam nos beiços finos de
Livia. Ganharei sempre porque, quer ella sorria ou não, vel-a-hei e, por
vel-a, andarei contente...

--Ensinar-te-hei os segredos das cotas, dir-te-hei as confidencias que a
si mesmos mal ousam segredar os financeiros internacionaes. E farás cair
as grandes emprezas que vão dar ao mundo um aspéto novo. Arruinarás
povos inteiros, farás baquear os tronos em que rainhas hirtas se
assentam, no pavor das revoltas. Serás o ordenador magnifico dos cracks,
e, de paiz em paiz, o teu nome correrá, nos fios dos telegrafos,
espalhando o sobresalto e a ruina.

--Não quero. Basta que o meu nome seja pronunciado n'uma voz suave pela
Bem-Amada. Dito por ella, o meu nome vae, de flôr em flôr, espalhar o
perfume da sua bocca.

--Amas a mulher? Dar-te-hei as cortezãs vestidas de joias, como idolos
antigos. Virão, de rojo, abraçar-te os joelhos, como escravas. E dos
corpos alvos e brilhantes subirão perfumes que entontecem... Dos seus
braços frescos, como as grinaldas que se entretecem com jasmins, fugirão
as caricias. Terão vozes magoadas a suplicar beijos. E, mais que as suas
joias, brilharão os seus grandes olhos...

--As joias são flores mortas, retalhos de astros que sucumbiram... Essas
mulheres são como as joias: os beijos puzeram nos seus corações a
dureza, a frieza e a geometrica forma das pedras lapidadas. Prefiro, a
todas ellas, o gesto lento e curvo da Bem-Amada quando compõe o seu
cabello preto.

--A mulher carinhosa e pura é como uma flôr sem perfume. É preciso que o
vicio lhes ponha um estremecimento. Dar-te-hei aquellas que envenenam a
sorrir, que atraiçoam entre duas caricias, a amante que vae surpreender,
n'um beijo, o segredo do amante, o segredo que leva á Forca, aquellas
que descobriram ineditas lascivias, corrutas e artificiaes, que eu mesmo
vestirei com tecidos fantasticos, que espalham um amavío!

--Que amavío maior do que ver a Bem-Amada quando descança a face branca
sobre as mãos cruzadas, n'um vagaroso gesto cheio de doçura?

--Dar-te-hei a alegria e a insaciedade, a embriaguez que exalta, o
redomoinho dos desejos que estrangulam, as bocas avidas e perseguir-te
com beijos e dentadas, toda a loucura incendiaria, a profanação de todos
os cultos, o poder de corromper, os venenos subtis que matam lentamente
e de longe, as misteriosas aguas e misteriosos pós, que fazem definhar,
como flores que se fanam, as creaturas... Serás o senhor das almas e dos
corpos.

--Basta-me vel-a guardar, a sorrir-se, a carta que lhe escrevo...

--Entregar-t'a-hei! Poderás tel-a entre os braços, morder a boca fina,
sentir sobre o teu peito o arfar apressado do seu collo amoroso, ver os
olhos cerrar-se como n'uma agonia doce... A sua figura fragil
aconchegar-se-ha entre os teus braços, aquecerás a sua frieza, será tua,
reconhecida, amorosa, fremente de paixão... Queres? Dá-me a tua alma!

Tive um sobresalto, como quem, passeando n'um jardim florido, pisa um sapo:

--Não. Basta-me sentir nas noites claras, quando lhe fallo á varanda, o
seu olhar cair gotta a gotta sobre os meus olhos extacticos!

O creado veiu dizer-me que ia fechar-se o restaurante. A treva
escorregava pelo monte. Um clarão vinha da cidade estendida a meus pés.
E vago, confuso, o ruido da cidade com os seus vicios, seus tumultos, o
cio que começava.

Desci. E, a acompanhar-me, senti a Bem-Amada, perto de mim, carinhosa, a
olhar-me longamente com os seus largos olhos pretos.

      *      *      *      *      *




A PRINCEZA PERDIDA
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A PRINCEZA PERDIDA


N'aquella serena tarde de primavera, a princeza descera com as
pequeninas aias e a camareira-mór as escadas de marmore branco e de
marmore roseo do sumptuoso palacio real.

Era n'uma côrte de complicada pragmatica. Os movimentos eram feitos
consoante regras antigas; cada passo, cada mesura, cada sorriso, vinham
marcadas no grosso livro que um mordomo-mór colligira, a exemplo do que
fizera um imperador bysantino.

Apesar d'isso, porém, na côrte esplendida havia um pouco de mocidade. E
detraz dos leques de varetas rendilhadas, os labios abriam-se em
sorrisos os olhos franziam-se, quando estava distante a hirta,
camareira-mór.

Os bailes tinham solemnidade como os officios divinos; mas as cores
frescas das raparigas, a ligeiresa com que dançavam, a graciosidade que
florescia nas suas atitudes rapidamente desmanchadas, logo
substituidas, davam-lhes o ar de festas.

No grande palacio brilhante, as gentes andavam lentamente, como em
procissão. No rosto do mais alegre era preciso espelhar-se, sombria, a
tristeza que emagrecia a face pallida do rei. Era mister que ninguem
perturbasse, com o tenir fresco d'um riso, a dôr real. Se alguma vez as
donzellas deixavam passar o riso atravez das rendas finas dos seus
leques, logo a camareira-mór intervinha, sevéra, a repreender. Nos
tapetes morriam os sons dos passos; os grossos reposteiros abafavam o
ruido das vozes. O silencio era eterno, como essa grande e aniquilladora
magua que abatera a vigorosa mocidade do Rei.

Em tempo, o palacio vibrára com o clamor das festas; as musicas
saltitantes riam nas amplas sallas. Os vestidos claros, em cujos decótes
os peitos brancos se mostram, sublinhavam a alegria. Um bobo pequenino e
monstruoso punha um chocalhar de guiso em cada frase. E junto da Rainha,
loira, pallida, delgada, o Rei tambem sorria, a olhar a flôr preciosa e
fragil que pelo braço levava, em movimentos musicaes, como uma ave.

Junto á sua frescura luminosa, as joias pareciam flores. E o diadema
pesado, sobre os cabellos loiros, era como uma aureola maior n'essa
cabeça fina.

Ella tambem sorria, olhando os olhos escuros do Rei. E pela bocca
vermelha havia como um palpitar de beijos. A festa continuava. Havia no
ambiente claro de tantas luzes, tantas joias, tantos olhos contentes,
uma alegria maior. Vaporisavam-se os movimentos. As rendas tremiam nos
vestidos das mulheres, nos gibões de seda dos gentishomens. As conversas
d'amor faziam arfar os seios... O Rei e a Rainha continuavam a
sorrir-se, como dois amantes rusticos, que se encontram na vinha, por um
suave outomno.

Uma noite, porém, a dôr entrou n'esse palacio claro. Ligeiros, para não
fazer ruido, como sombras, os cortesãos, as damas d'honor, as aias,
passavam, murmurando resas, ou trocando, baixinho, as impressões. Era
como um ciciar leve de brisa sobre um campo de flores. Os vultos
cruzavam-se:

--Então?

--Na mesma...

--Impossivel salvar-se...

--O fisico não atina com o remedio...

Era a Rainha, que, como certos arbustos que morrem, depois de florir,
finava-se ao dar á luz a pequena princeza.

A dôr tragica e calada do moço Rei! Nem uma palavra se lhe ouviu da
bocca crispada. Nem um grito na luctuosa camara onde carpiam as senhoras
da côrte. De joelhos junto ao leito magnifico, onde se postára
depois de ter cerrado os largos olhos garços, o Rei chorava em silencio.
Os frades diziam monotonamente, como um esvoaçar de insectos, as resas
rituaes. Um ou outro soluço, a desolação d'um ai, cortavam a funebre
quietude; mas o rei, entre as suas as mãos finas e amarellecidas da
Rainha, não tinha um grito, nem uma palavra. Nos labios da morta ainda
havia o sorriso, esboçado a olhar para o marido...

O Rei mandou retirar a todos do quarto. Quiz elle proprio vestir aquella
que tanto amára. Beijou-lhe os olhos de palpebras azuladas, beijou os
cabellos, que na imprecisa penumbra, tinham um brilho d'oiro... Outra
vez caiu de joelhos.

Então as palavras de dôr, abundantes, sairam dos labios tanto tempo
represos. Disse-lhe o grande amôr e a grande magua. Prometteu-lhe viuvez
eterna; que a sua alma se conservaria fechada, como um relicario, a
guardar a imagem quasi divina da mulher primeira amada, unica...

Longo tempo se conservou, as mãos frias da morta entre as suas, no
quarto silencioso, onde apenas os seus queixumes davam uma nota de vida.
No lampadario já se extinguiam as luzes, que, de quando em quando
lançavam, altas, dentadas, labaredas azues e d'oiro.

A madrugada clara entrou pelas janellas, como um chilrear de
passaros. A vida renascia, musical, da noite escura. No coração do Rei a
dôr fizera uma sombra eterna.

Entre os brandões acesos levaram o cadaver, vestido por mãos
mercenarias, que as do Rei nem tinham forças para o peso dos anneis...

Filas de bispos mitrados, graves e compungidos, seguiam o feretro
atravez as ruas da cidade e por estradas risonhas, até o convento
magnifico em cuja egreja jaziam todos os numerosos reis e rainhas da
casa real; seguiram os fidalgos como seus escudeiros de lucto; seguiu,
commovido, o povo, que pranteou a morte d'aquella que fôra linda e nas
ruas sorria ás criancinhas pobres, que lhe pediam a benção...

Era uma comprida fila que se perdia nas corcôvas da estrada. As
confrarias, os conventos mandaram os irmãos e os frades, com as
insignias. E áquelle radioso sol d'agosto, que punha na athmosphera uma
tremura, tudo resplandecia, como uma apotheose. Brilhavam as lanças,
brilhavam os ouros, brilhavam os báculos e sobretudo refulgiam as
insolitas pedrarias dos bispos, caminhando magestosos e tristes. E o
psalmejar dos padres, ouvido ao longe, perdia a nota de lamento: era
como o ultimo echo d'um canto de victoria, no dia glorioso...

No palacio quasi deserto, o Rei ficára no quarto vazio. Como arredal-o
de lá? De joelhos ainda, pensava talvez ter entre as suas mãos os
dedos finos da Rainha morta. De quando em quando um soluço parecia
estalar a garganta. E as lagrimas desciam pela face, iam morrer na barba
perfumada.

Olhava para o grande espelho, onde a Rainha costumava ageitar, á noite,
os cabellos fartos. Lembrava-se de ter alli visto o gesto gracil,
aquelle pó d'oiro, e o corpo que tinha a frescura e a elegancia d'uma
flôr que vae a desabrochar. Porque não guardam os espelhos as imagens
reflectidas? Teria alli, viva, a Rainha, na attitude de compôr as sedas
das suas tranças... Mas os espelhos deixam tudo escapar. Assim os lagos
não guardam, no seio ligeiro, voluvel, o vôo curvo das pombas que fogem...

E para alli se quedava, vivendo do passado, como um velho... Que
importava que as guerras na fronteira distante assolassem o paiz? Que
tinha que os povos gemessem, que as catastrophes aluissem as cidades
fulgentes ao luar e ao sol nas suas cathedraes preciosas, que os rios,
saltando os leitos, invadissem as aldeias claras? Que importava a vida
se elle só vivia da morte? Mergulhassem os outros no passado os olhos
cubiçosos e vivessem de tanto explendor de batalhas e de riquezas que
listravam de clarões a historia do reino afortunado. Na miseria
presente, que se recordassem!

A propria princeza entre as mãos das açafatas, delicada e linda, ia
vivendo, nos grandes olhos verdes, uma tristeza, como quem sabia... No
palacio sevéro, lugubre, sem os tinidos das alabardas e os mantos que
formavam lagôas, nas alcatifas, ninguem se via. E ella, a pequena
princeza, não aprendera a rir e tambem não chorava.

Uma vez ou outra, ao atravessar silencioso e só as camaras, o Rei via a
princeza; machinalmente as suas mãos pallidas passavam pelos cabellos
loiros da filha. E seguia, taciturno, sempre diante de si a imagem
d'aquella que morrera a sorrir e o esperava na crípta silenciosa do
austero templo gothico.

Ensinavam as aias á princezinha, não relatos crueis de contendas, nomes
temidos dos reis seus avós, mas historias maravilhosas. Diziam-lhe que á
noite, os grandes calices das magnolias abriam-se, com um ruido musical.
E de dentro saiam côrtes de fadas minusculas, vestidas com mantos
tecidos com raios de luas-cheias. Pelo parque andavam livremente entre
as roseiras explendidas... Contavam-lhe que á meia-noite, as arvores se
desprendem da terra e vão beber, como os gados, ás limpidas ribeiras.
Ella sabia que entre si os animaes falavam, as andorinhas nos bicos dos
telhados, os cisnes brancos nas lagôas azues, os pavões sobre as
arvores, quando espalmam as enjoalhadas caudas, as pombas brancas á
beira dos poços, sobre o marmore polido.

Conhecia os trabalhos ligeiros dos gnomos, que nas cavernas escuras
trabalhavam o oiro e o ferro; distinguia os alfagemes, que afiam as
espadas mortiferas, e os ourives, que afilagranam os metaes.

Diziam-lhe as lendas floridas dos amantes, de cujos tumulos saem
sorrisos carregados de rosas, que n'um arco perfumado se abraçam a
misturar os perfumes...

Mas a pobre princeza, apenas nubil, não conhecia a Vida, nem o Amor, nem
o Riso.

Um dia, pois, a princeza, com as pequenas aias, desceu ao jardim do
sumptuoso palacio.

Misterioso por tantas sombras, tantos caminhos que se contorciam por
entre rugosos troncos, tantas aguas que cantavam nos marmores brancos,
tantas flores que dentre a verdura perfumavam...

De socalco em socalco abriam-se, em leques, as escadarias; saltavam as
aguas das cascatas, despenhavam-se as trepadeiras floridas, rastejavam
as hervas, rosas de toucar e jasmins lançavam os ramos frageis.

Junto ao palacio o jardim era cuidado, como uma cabeça garrida. As
largas flores espargiam os aromas; os repuxos finos esguichavam fios de
prata, pelas ruas areiadas passavam, magestosos os pavões solemnes...
Mas depois, começava a floresta. As altas arvores luctavam,
estorcidas: algumas subiam, magras como pedintes, n'uma aspiração, muito
direitas para o sol. Outras torciam-se, esta sem forças, esgarçava-se
mirrada. E a hera crescia, vestia os troncos, até nas arvores secas
vicejava, como uma mascara risonha n'uma face de morto. Alguns troncos
de seculares carvalhos continham grutas escuras. E os passaros, dentre
os galhos, ao ruido dos passos, levantavam vôo, alvoroçados.

Era o «Caminho das Rosas», que alli levava. Rosas de toda a côr:
ensanguentadas, brancas, côr de mel e de marfim, côr de carne, rosas
para florir peitos de danados e para tranças de primeiras commungantes,
rosas que abrem chagas no verde das roseiras, outras que chamam beijos,
como colos nus em festas illuminadas, rosas que teem toda a pureza d'uma
noiva, outras toda a garridice d'uma amante, rosas para tumulos,
brancas, mortas quasi, rosas cheias de vida, que pareciam querer saltar
das hastes, e offerecer-se, lascivas...

Vinha do seu conjuncto um perfume entontecedor. Por tanto aroma lançarem
no ar, nas noites quentes d'agosto, algumas damas da côrte caiam, em
deliquio. E todas tinham medo d'aquelle portico encantado, que parecia
abrir para um paraiso, mas que podia descer a algum abismo.

Foi para ali, que, correndo atraz d'uma borboleta, se dirigiu a
princeza. Em vão lhe prenderam as vestes de seda os espinhos das
roseiras, em vão a chamaram as pequenas aias; mesmo foi debalde que a
voz secca da camareira-mór gritou por ella, entre respeitosa e
auctoritaria. A princeza, a rir, córada, continuava atraz da grande
borboleta, deixando tiras de seda nos galhos em flôr que, sacudidos,
lançavam sobre a sua cabeça petalas finas.

Ninguem, comtudo, se atreveu a ir atraz d'ella.

Corria no palacio e na cidade uma lenda extranha sobre a floresta, que
continuava o jardim, depois do perfumado «Caminho das Rosas».

Dizia-se que n'uma epoca remota, no tempo em que pela cidade luminosa e
culpada ainda passavam os santos ensinando a Lei e edificando as gentes,
governava o reino uma rainha pagã. No jardim murmuroso e claro havia
fremitos de beijos. Nas aguas dos tanques brilhavam corpos ligeiros. Nas
sallas que as tochas e os lampadarios illuminavam, mulheres quasi nuas
dançavam levemente ao som de musicas alegres. E o vinho levava das taças
lavradas ás boccas vermelhas a alegria e o Amôr.

Por toda a parte havia flores, havia risos, havia festas. Os
cavalleiros, nas justas, paravam; morriam as scentelhas em que ardem as
espadas no choque dos combates, e das boccas frescas saíam vozes a
cantar a formosura das florestas, a elegancia das mulheres, a limpidez
das aguas cantantes.

Um dia, um santo bispo entrou, andrajoso e cançado, a pedir pousada; a
rainha, ao vel-o tão miseravel, mandou-o recolher no canil, com os
creados das matilhas. Os cães, piedosamente, foram lamber os pés em
sangue do santo homem.

Mas a Rainha não o quiz receber. Como de S. João Baptista, as palavras
subiam para as portas, asperas e condemnatorias. Toda a noite a sua voz
rude annunciava o castigo.

A Rainha, cançada de ouvir a voz rouca, mandou-o açoitar e expulsar do
palacio, em que reviveu a alegria. Mas durou pouco, porque um dia uma
lingua de fogo saiu da terra, e agitou-se no ar, de sangue e oiro;
espavorida, toda a côrte fugiu, para não mais voltar, para a floresta
misteriosa, que ninguem sabia ao certo onde acabava.

E todo o reino teve medo, como d'um inferno, d'essa floresta que
começava por uma extranha floração de rosas e terminava porventura pelos
eternos gelos, pelas labaredas, talvez...

Por ali seguira a princeza, a rir-se. Em vão o Medo guardou durante
seculos a misteriosa entrada. Em vão as rosas se agitaram, como
turibulos, para a entontecer com o perfume, e os galhos a prenderam, e
os espinhos lhe rasgaram as rendas e as sedas. Foi correndo. A
borboleta enorme parecia uma joia a fugir por entre as flores. A
princeza era como uma ave, delgada e linda, atraz d'ella.

Subitamente a paisagem modificou-se. Do dia glorioso que estava no
jardim do palacio, nasceu um crepusculo doirado, como um velho damasco
amarello.

A luz parecia um convalescente a rir-se por cima das arvores, pelos
tanques quietos, pelos marmores. E as folhas das arvores tremiam fazendo
brilhar os filamentos d'oiro. As flores tinham todas um aroma ligeiro,
como os frascos de perfumes, que durante longos annos se guardam,
vasios, nos armarios fechados. Eram brancas todas as rosas e as petalas
enrugadas, como pelles finas de velhas, que viveram nos claustros, entre
cosmeticos.

Quando a princeza deu pela mudança da luz e da paisagem lembrou-se da
lenda pavorosa que afastava as gentes da floresta e do Caminho das Rosas.

--Onde estão as linguas avidas do fogo? perguntava-se. Onde os gelos que
prendem e matam? Onde os dragões?

A paisagem era toda serena e d'um riso triste. Dir-se-iam anemicas as
flores palidas, as anemonas de seda velha, de cera transparente, que por
toda a parte deixavam cair, de cançadas, as petalas finas. E nos
caminhos a areia preta era crusada pelos veios das hervas
rasteiras, coberta pelos galhos dos arbustos, aqui sacudiam-se rosas,
alem os geranios frescos. Pelos troncos direitos das arvores a hera
enroscava-se, a subir. Nas curvas dos tanques, dormiam os nenuphares.
Nos marmores dos poços as trepadeiras cobriam os lavores. Havia um
silencio leve, por onde perpassava o espirito d'um canto, como um aroma
que a brisa traz de longe.

Os templos tinham as portas abertas. A princeza para elles entrou, a
medo, a espreitar, afastando os loureiros e os mirtos, que quasi
fechavam a entrada.

Ninguem. Apenas os deuses de marmore, calmos, esperavam as oferendas.
Mas as aras dos sacrificios tinham humidade da lavagem recente. As
cinzas eram quentes; no templo d'uma deusa havia grinaldas de rosas e
pennas de pombas brancas soltas pelo chão.

Alguem ali vivia, pensava a princeza. Mas quem? Genio malfazejo, que a
mataria, ou fada carinhosa? Seria ali que nas noites claras virião
passear as côrtes sumptuosas que moram nos calices das magnolias?

Habituada ao silencio sombrio da côrte não a inquietava aquelle silencio
leve. E continuava a explorar a encantada floresta, onde parecia
agitar-se um simulacro de vida.

Como um coração que vive da saudade dos tempos remotos, assim ali
parecia existir a repercursão d'uma vida antiga. A cada passo a princeza
encontrava signaes de sandalias, flores cortadas, uma fita, indicios de
vida. Mas d'onde partiam? Quem os deixava?

Viveria ali, n'aquelle paiz de luz anemica, uma côrte de feiticeiras
tragicas, que esperam, para sair das cavernas, as badaladas lugubres da
meia-noite? Mas não. As feiticeiras escolhem as montanhas altas e
escarpadas onde chegue o canto soturno do mar revolto, sem arvores que
impeçam o vôo incendiario das blasphemias e das imprecações para o ceu
sem lua e sem estrellas.

Ia caminhando a princeza. Via ribeiros claros que escorregavam sobre
seixos brancos; lagôas azues, fachadas de templos, quincuncios bordados
por buxos altos. E as ruas seguiam entre filas d'altas arvores formando
tunel, até serem cortadas por novas ruas, com arvores ou flores.

Cançou-se a pequena princeza. Um vago terror a invadiu. Quiz regressar
ao palacio, mas não podia. As ruas d'arvores, os templos, os ribeiros,
as estatuas, sucediam-se. Parecia-lhe estar n'um complicado labirintho.
Como conseguir o magico fio?

Uma noite, que parecia artificial, espalhara-se pelo ceu e envolvia as
coisas. Á tonalidade doirada, succedia uma tonalidade branca, como
se tudo fosse feito de prata. A princeza sentou-se n'um banco, a chorar.

Ouviu de longe como um passar de brisa leve por harpas suspensas em
arvores. Escutou. Era um canto que um côro fazia subir, ligeiro como um
fumo. Mais se approximava. As vozes eram cançadas, mas limpidas.
Cantavam a vida e as festas, o rir das flôres, a alegria das arvores na
primavera.

Cada vez se approximavam mais. Dirigiam-se, certamente, para o sitio
onde ficára a princeza, um jardim junto d'um templo de marmore verde.

Já via as canephoras, com açafates de flores, seguidas pelas escravas
com tamboretes; depois a numerosa theoria de mulheres, com archotes,
que, ao queimar-se, illuminavam e perfumavam. Não havia homens.
Certamente que vinham para a festa atheniense das Thesmophorias.

Eram as habitantes da floresta. Caminhavam lentamente, as cunharicas
fluctuantes sobre as tunicas amarellas. As hidrophoras traziam as urnas
na cabeça. N'um gesto gracioso, seguravam-as com uma das mãos; os braços
nus eram tão brancos como os marmores transparentes das urnas.

Quando viram a princeza, medrosa, a esconder-se entre as arvores, a
procissão parou, as vozes calaram-se, a meio do canto.

Em voz baixa concertavam entre si a resolução a tomar. A princeza ouvia
apenas um zumbido confuso, como os das abelhas, quando nos dias quentes
se cruzam pelos jardins floridos. Colada a um tronco, palida como um
ex-voto de cera, viu com pavor approximar-se d'ella uma das habitantes
da floresta. Era porém, tamanha a sua beleza e a sua gracilidade, que o
medo tombou do espirito da princeza. Pensava-se ver uma haste florida a
andar. Vagarosa, os seus gestos curvos e lentos pareciam fazer nascer no
ar quieto uma harmonia...

--Perdi-me aqui! Perdi-me aqui!

--D'onde vens?

--Do palacio. Sou a princeza. As minhas aias não se atreveram. Eu corri
para apanhar uma borboleta. A borboleta fugiu. Fiquei sem saber onde
estava, que caminho tomar. Isto é tão lindo! Mas faz tanto medo não se
saber onde se está!

--E queres voltar? Deixaste teu pae e tua mãe...

--Minha mãe morreu. Meu pae não o vejo... quasi nunca. É um velho triste
e duro, que não fala... Tenho medo da camareira-mór. E as aias estão a
chorar ás escondidas d'ella como sempre... A vida é triste, triste, no
palacio...

--Preferes ficar comnosco?

A boca fina pareceu sorrir-se. A princeza olhava para as mais que se
tinham acercado. Eram todas lindas e moças, mas sem frescura, como
as rosas que abrem pelas chuvas e ventanias.

--Se me quiserem. Se me quiserem.

--Pois ficarás! Ficarás! Vem comnosco!

Poz-se em marcha o cortejo, novamente. Entraram no templo com a princeza.


E a princeza ali ficou, porque nos rostos se conservava a mocidade e não
havia a dôr, nem o constrangimento. Tudo era claro e sereno. E não
voltou mais ao palacio, onde as aias choravam e a camareira-mór, seca e
hirta, tinha uma voz esganiçada e autoritaria.

      *      *      *      *      *




NOITE DE FESTA

        A ARMANDO NAVARRO.


NOITE DE FESTA


Era o jantar de despedida de Dowanov, que partia para o Mexico,
promovido a ministro. Jantar de secretarios de legação, que formam uma
confraria, para, na critica dos chefes, tirar uma consolação do exilio,
correra um pouco triste.

A minha intimidade com o novo plenipotenciario, que viera da communidade
de vistas sobre a numismatica bisantina, abrira em meu favor uma excepção.

No pequeno gabinete do Avenida Palace, a conversa versára sobre
diplomatas e postos. Dowanov, como todo o bom russo, suspirava por
Paris, onde estivera adido. Contava as suas tribulações junto do
embaixador solemne e desdenhoso, que, sabendo-o apaixonado por corridas,
nos dias de steeples e handicaps sensacionaes, sob pretexto de serviço o
mandava chamar com urgencia, mas realmente para o impedir de divertir-se
em Auteil e Longchamps. Apesar de tudo, porem, sorriam-se-lhe os
olhos ao lembrar-se das pequenas colhidas _un peu partout_.

A minha presença não permitia as confidencias sobre a monotonia da
pequena cidade da provincia que é Lisboa. Havia um constrangimento. Por
isso falaram de companheiros, indicaram silhuetas vistas um momento,
logo esquecidas.

--O que será feito d'esse roliço Kordst, que estava, no meu tempo,
encarregado de negocios em Bucharest? Nunca mais soube d'elle? Devia ter
morrido da falta d'um bilhete. Lembro-me que ia provocando uma questão
internacional, porque o ministro d'Austria, ao apresentar-lhe o adido
russo, disse primeiro o nome de Kordst. Moravamos no mesmo hotel. Foi
procurar-me apoplético:

--O que terá contra mim o ministro d'Austria? Não lhe fiz coisa
alguma!... Não me lembro. Ainda hontem, na recepção, lhe dei o meu logar
no sofá!...

--Kordst? Com o amor que tinha aos bilhetes de visita, fez-se litografo,
provavelmente... Sabem de Camusot, o adido militar francez, que tinha
uma mulher que andava aos saltos, como uma pêga? Não conheceram? Você,
Poliano? Não me disse que tinha estado com elle em Vienna?...

--Não. Encontrei-o em Roma. A mulher realisava o typo perfeito da
_gaffeuse_... Em que liquidou?

--_Croupier_ de batota, em Spa... Tinha ar... Um dia, no Jockey,
perceberam que corrigia a sorte, no baccará.

--E Blumen, o chanceller da embaixada allemã, que conheci, de relance,
em Madrid?

--Em missão junto de Menelick. Emborracha-se com o Negus,
formidavelmente, com cerveja de Munich. Tem a simpatia dos ras; ouvi que
iam crear em sua honra a ordem do Bock, na Abyssinia...

--Era o intimo do conde de Strifforth... Que é feito de Strifforth?
Herdou já o _peerage_? Diziam-o muito considerado no Foreign Office.
Pensou-se n'elle para sub-secretario de Estado...

--Nunca lhes contei a morte de Strifforth?

--Morreu?

--Vi-o suicidar-se. Acompanhei-o nos ultimos dias. Foi em Sevilha.
Tinha-o conhecido em Londres, no seu ultimo _congé_; quando fui
promovido para Madrid démo-nos muito ali. Morreu d'uma maneira singular,
n'uma festa da marqueza de Carrillos, na sua quinta de Eritaña... A
melhor festa de Hespanha... A mais elegante e romanesca; dava a sensação
da embriaguez d'uma boneca de Saxe, n'um Walpurgis. Havia feiticeiras
novas, ou melhor, ninfas. A quinta é deliciosa, um pouco acima de
Sevilha; o rio corta-a e para passar d'um lado a outro ha pequenas
gondolas com camaras para duas pessoas sómente. A Carrillos, um pouco
artista, um quasi nada doida, levou uma ranchada de gente para o seu
palacio, do tempo de Pedro, o Cru, para uma festa de mascaras pela
Piñata. Era tudo gente nova, salvo uma ou outra mãe que ia fazer a
decencia. Mas achavam-se deslocadas no meio da nossa alegria e,
intelligentemente, retiravam-se para sensacionaes partidas de bridge. Só
nos viamos ás refeições. Uma _party_ deliciosa, que acabou n'uma
tragedia, um pouco de _guignol dernier bateau_, entre musicas leves... É
melhor contar tudo, ab ovo...

--Sim... Desde o congresso de Vienna. O pae foi secretario d'um dos
plenipotenciarios inglezes...

--Ainda de peito?

--Não. Strifforth era filho de velho... Isso explica muito o seu
temperamento.

--Vá, psicologo!

--Este Mumm não me diz nada! Traga Montebello! É um pouco da Carreira.

--Por afinidade?

--Então o antigo embaixador?

--_En disgrace?_

--Sim. Ao quarto filho da czarina elle criticou:--«Ce n'est pas une
femme--c'est une pondeuse!»

--Conta a historia tragica!

--A marqueza de Carrillos levára a sua filha, aquella inquieta Mathilde,
noiva por sport, tecendo e desarranjando os casamentos, como Penelope a
famosa teia. Para ella não havia flirts: tudo noivados. É possivel que,
de a experimentar tanto, a grinalda nupcial estivesse já enxovalhada.
Conheceu a Carrillos? Você? Você? Ninguem? Fina como uma _flûte_ de
cristal cheia de champagne _mousseux_, ondulosa, sempre pronta para o
ataque e para a resposta, fazia a chuva e o bom tempo na sociedade, e
tinha um dom especial para pôr alcunhas que logo faziam o giro de Madrid
e crismavam as creaturas. N'um dos seus numerosos noivados a mãe,
oppondo-se, disse-lhe:--«Que sogra vaes ter!» A Mathilde, sem
pestanejar:--«E elle, mamã? E elle?» A marqueza ria-se perdidamente com
os ditos da filha, regosijando-se:--És digna de mim!

--E Strifforth?

--Lá vae. Ora fez-se a festa. O costume Luiz XV era de rigor. Por uma
noite estrellada, espalhámo-nos pelo jardim. Pelas janellas do palacio
corriam grinaldas de fogo das _bandes souples_ que as ligavam. Eram
tulipas de todos os córtes que d'entre a folhagem se uniam, pondo um
traço florido entre o incendio que vinha das multiplas janellas abertas
sobre o parque e sobre o caes. Pelos troncos das arvores
envolviam-se em espiras as serpentes luminosas, marchetadas, e abriam-se
em mil luzes nas copas, davam, ao longe, o aspecto de uma joalheria que
ardesse na noite quieta e calada, essas noites amorosas da Andaluzia em
que tudo parece estacar n'um beijo supremo... Pela margem do rio a mesma
florescencia, mergulhando na agua, dando ao rio a aparencia fantastica
de um ceu que se afundasse.

De repente musicas invisiveis tocaram as melodias leves, _gavottes_
suspiradas, em que ha um pouco de amor, um pouco de dança, como num
flirt. E do escuro d'uma angra moveram-se gondolas ligeiras, em que
ardiam e estremeciam largos balões venezianos.

Os remadores, ensaiados, iam quasi ao compasso ligeiro das _gavottes_.
Tinhamos a impressão d'uma dança de gondolas, um sonho estranho de
veneziano, pelas horas misteriosas em que as coisas inanimadas tomam
vida. Do levantar dos remos das aguas, saltavam cintillações de
pedrarias. E a linha tortuosa de balões augmentava o incendio, na
vibração de tantas reluzentes joias a agitarem-se na agua do rio...
Fomo-nos metendo nas gondolas. Os _novios_ acolheram-se prestes ás
gondolas mais pequenas. Uma maior levou muitos de nós, descazalados, a
Mathilde Carrillos, Strifforth, a condessa de Valdelar...

--Conheci-a em Roma...

--O marido foi gentil-homem do Papa. Preciso falar d'ella. Foi a
principal figura d'este drama. Typo de hespanhola? Não. Mais italiana do
que hespanhola, com uns largos olhos pretos, cheios de doçura. O seu
gesto era harmonioso e curvo, sem uma aresta, sem um angulo, uns
nascendo dos outros sem solução, como as frases d'uma melodia. Tinha-se,
ao vêl-a, a sensação de que se ouvia uma musica dolente, vagarosa. E os
proprios olhos moviam-se lentamente, como pesados de tanta luz e tanta
belleza...

Enigmatica, guardando n'um jardim encantado a sua alma, ninguem prudente
ousára definil-a... Poetica talvez, ou simplesmente aborrecida, fugia em
S. Sebastian do Casino e do Hotel du Palais e ia, á tarde, só, vêr as
crispações do poente nas vagas que eriçam de espuma o mar azul.

Sentava-se n'um dos rochedos, ás vezes desenhando, outras a cabeça a
descançar na mão, e ali se quedava a tarde inteira, alma talvez de
sereia a chorar pelo mar, a querer aprehender no perfume da brisa,
alguma palpitação do oceano.

Nenhum de nós se atreveu nunca a interrompel-a, apezar da attracção que
todos sentiamos pela sua figura gracil como uma amphora, da sua
_toilette_, de toda a elegancia pessoal e do misterio da alma
ávidamente guardada... Strifforth apaixonou-se por ella. E, solitario,
deixando as excursões amiudadas que fazia ao Casino de Biarritz, andava
de barco para vêr, isolada no rochedo, sem uma tristesa na face, a
condessa de Valdelar, certamente a mais formosa, a mais perturbante das
senhoras de Madrid.

O conde de Valdelar ficava no hotel, gottoso, na leitura de livros
licenciosos, que salpicava de casquinadas nervosas, irritantes,
indifferente á belleza e á alma da mulher. Strifforth conhecia-a e
procurava todos os raros momentos em que ella apparecia, de manhã na
praia, á tarde no boulevard e, uma ou outra vez, pelas grandes festas,
no Casino, que atravessava n'um andar leve, dando-nos a sensação que
tinha azas que a sustentavam. Nada lhe permitira ainda uma declaração. A
condessa fallava-lhe, como a todos nós, em coisas indifferentes, em
festas, touradas, partidas de tennis, impressões rapidas de viagem e
deixava-o sem pressa, mas sem pezar, absoluctamente correcta. Elle
fallava-lhe do mar, mas a condessa tinha uma phrase banal, mudava
d'assunto, como se tivesse pudor d'esse sentimento, que parecia absorver
toda a sua vida. Foi n'esse tempo que Strifforth começou a picar-se com
morphina difficilmente adquirida, a beber perfumes, com horror aos
cognacs, e a arrastar uma vida d'automato, sempre com esperança de
a vêr, de lhe fallar. E, em a encontrando, pousava sobre ella os olhos
tristes, largas horas, inconvenientemente.

Em Madrid, todo o inverno foi assim, com menos occasiões de a vêr,
porque a condessa frequentava pouco o Retiro e a Castellana e raramente
aparecia na sociedade, demorando-se o bastante para não parecer
aborrecida, mas saindo logo, com um tacto perfeito. Á vida escondida da
condessa correspondia uma outra vida secreta de Strifforth, ebrio, em
desesperos que o alcool longe de adormecer intensificava, fugindo a tudo
o que fôra d'antes o seu enlevo, até do Museu do Prado, onde ia todas as
manhãs--á minha missa, dizia elle--para vêr os Velasquez e os Grecos...
Mas, quando tinha que ir a alguma parte com esperança de encontrar a
condessa, o meu amigo não bebia para poder gozar inteiramente a presença
e a voz d'aquella que amava. Depois a embriaguez exagerava a impressão,
dava-lhe, quasi real, a presença da Valdelar. Meteu-se no ether, alem da
morphina e dos frascos de perfume--Parece que como flores,
explicou-me--arruinando por completo a saude, tornando mais agudas as
crises de desesperos, mais asperas, pelo enigma que para todos nós era
essa mulher esplendidamente artificial, que trazia uma mascara na sua
face calada. Coquette? Decerto, mas egualmente para todos, porque
os seus movimentos eram regrados por uma musica ineffavel. Mas talvez
coquette só para si, porque nem um só olhar ou palavra auctorisou
ninguem a dizer-lhe um galanteio atrevido.

Fallou-se na festa da Carrillos, organisou-se a lista, e Strifforth, que
não tinha relações com a marqueza, logo que soube que a Valdeler era da
partida, solicitou, pondo de parte sem hesitação o seu orgulho
exagerado, uma apresentação e um convite, logo alcançados, não só por
ser muito _choyé_, mas tambem porque transpirára a paixão e todos se
interessavam pelo pobre rapaz, havendo até censuras á Valdelar, que de
nada era culpada.

Fomos n'um expresso vagaroso, atravessando desoladas paisagens, até
Sevilha. Não conhecem Sevilha? É a cidade mais feminina e voluptuosa que
conheço.

Á tarde, vista da Giralda, ella se nos oferece, nua, ondulosa, apenas
com a cinta azul do seu rio e as joias das cupulas e das janellas que
scintillam ao poente. Parece que estaca o movimento, e que, na alcova
enorme que é a planicie, Sevilha se estende, com flôres no cabello e uma
volupia extrema em todo o seu ser. Anda no ar um amavio. Tudo nos falla
d'amor sensual e quente, até os olhos largos das sevilhanas, que parecem
recortados n'esses enormes amôres perfeitos de velludo.

Foi ali que tivemos a festa de que lhes fallei. Imaginem que na margem
esquerda, a dois kilometros da quinta da Carrillos, ha uma _venta_, cuja
varanda se debruça entre trepadeiras, sobre o rio. A marqueza tomára-a
sem custo por sua conta e alli varias musicas nos tocaram, não
_gavottes_ leves, mas doridas malagueñas em que se arrasta um langor,
como um beijo em que toda a alma succumbe. Um jacto de luz inundou a
gondola. A condessa levava as mãos dentro de agua, curvada ella propria
para o rio. Strifforth ia sentado sobre a borda. Deixou-se escoar
vagarosamente.

--Caiu um!

--Strifforth!

Logo os braços se estenderam, um dos gondoleiros deitou-se á agua e
poude tirar Strifforth, todo ensopado no seu fato de seda.--Borracho!
Borracho! _Mais vous êtez ivre! Dites_!--Strifforth, não bebera uma
gotta. Eu ficára proximo d'elle. Os musicos não tinham dado por nada. A
musica continuava dolorosa e amorosa. A gondola seguiu, deixando o traço
de luz que brilhava e se quebrava d'encontro ás leves vagas. Houve
risos. Rodearam-o com grinaldas. A Valdelar teve, como os outros um
riso.--Escorreguei!... explicou apenas o conde. Mais adiante, porem, já
a musica se ouvia em surdina, Strifforth deixou-se cair outra vez.--É
demais! Está bebedo! gritaram. As cabeças empoadas inclinaram-se
novamente para a agua. A Valdelar, que tornára a mergulhar no rio os
braços nus em que escorriam as rendas molhadas, ao sentir a queda,
agarrou-o por um braço, indiferente. Strifforth, porem, deu um vigoroso
impulso e desprendeu-se d'ella...

Houve um panico. Foram buscar archotes. Não calculam o macabro das
nossas figuras de _petits-abbés_ e gentishomens procurando, nos barcos,
que de tanta luz pareciam incendiados, um homem que se queria suicidar.
Os gritos cruzavam. Das pequenas gondolas surgiam vultos negros
iluminados á maneira d'um Rembrandt que tivesse adivinhado Turner e
Whistler, em chapadas de luz multicôr. Na nossa gondola um borborinho
correra. Alguem desmaiára, até. As cabeças empoadas agitavam-se. Ao
longe, as malagueñas continuavam num suspiro lascivo e preguiçoso. A
Valdelar voltára á sua primitiva posição: brincava com a agua, que lhe
passava entre os dedos abertos, pondo-lhe aneis que fugiam, logo
substituidos. Não tornamos a saber de Strifforth. O cadaver nunca
apareceu.

      *      *      *      *      *
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Friorenta, encolhida no fundo do coupé, tudo era indeciso na figurinha
que passou rapidamente, na tarde a escurecer.

Nascia da penumbra, sem presisão nos contornos, como certos retratos de
Columbano e de Henner. E entre o chapeu preto e a face branca, o cabello
loiro punha uma esmaecida aureola como uma tenue poeira d'ambar. A boa,
de _renard bleu_, ainda aumentava o indeciso, o fluctuante d'essa
mulher; os olhos claros não brilhavam; o vermelho da bocca desmaiava...
Figurinha de cera e de seda, que passava, olhando para a rua sem
attentar talvez em ninguem, levando o nosso desejo de decifrar enigmas,
indefferente, graciosa, impressionou-me... Ao amigo que me acompanhava
recorri para saber d'ella. Quando me voltei para perguntar, vi que
Roberto se pusera pallido; parecia que á bocca se lhe afivelára uma
boqueira de pedra, mascara trágica a emudecer.

Seguiu com os olhos a carruagem que trotava pela Avenida até se perder
entre as arvores em Valle de Pereiro.

--Quem é? gaguejou. Alguma aventureira cosmopolita que veiu _faire le
Portugal_. Um pastel de Antonio de la Gandara, maquilhada como uma
infanta de Velasquez, mais artificial que uma boneca de Nuremberg, sem
vicio, talvez, amante enternecida d'algum _croupier_ de _Cercle_
ordinario... Sei lá!... encolheu, impaciente, os hombros, a concluir.

Houve um silencio. Raras carruagens passavam. Estava triste a Avenida.
Descemos. Abriam, simultaneamente, as grandes flôres geladas e luminosas
das lampadas electricas. Rapidos, fulgiam os americanos. Outra vez a
mulher passou, mais indeciso o vulto, apenas destincto o palôr da face
branca no _coupé_ escuro.

--Porque teria vindo cá, essa mulher? perguntou Roberto, colerico.

--Conhecel-a?

--Se a conheço?! Tenho querido arrancal-a de mim, como se arranca d'um
boi uma farpa--violentamente. Tenho querido fugir de mim, para a
esquecer! E quando estou quasi a conseguil-o, quando a tortura da sua
lembrança é em mim apenas uma cicatriz, eil-a que apparece a reavivar a
chaga antiga, a tornal-a mais dolorosa! Clara veiu aqui só por minha
causa, ouves? Para fazer-me soffrer!

Agarrava-se-me ao braço, a apertal-o violentamente. Na bocca
accentuava-se-lhe, aspero, o vinco da amargura.

--Foi esta mulher que me fez fugir de tudo, perder o amor a tudo,
desterrar-me para esta passividade, eu que amava a vida dolorosamente,
gosando com tudo, intensamente!

«Conhecia-a em Hespanha! N'um inverno humido deixei Lisboa e acolhi-me a
Sevilha. Os dias gloriosos de sol que lá gosei pelas margens do
Guadalquivir azul! Andava ebrio de tanta luz que enchia d'oiro e de
triumpho a cidade alegre. Saia para os campos, logo de manhã, a rir-me
com os trigaes e com as flôres. Ia ao parque vêr o sol fulgir nas caudas
abertas dos pavões orgulhosos; descia ao caes para vêr brilhar na agua
incendiada os cobres polidos dos navios; enchiam-me de prazer a
barulheira dos carregadores, o chiar aspero dos guindastes, o estridulo
das sereias, nos vapores que partiam... Tudo era alegria na cidade
maravilhosa mesmo á noite, as lampadas incendiavam a _Sierpee_
brilhante, onde se apertava uma multidão palradora. Das janellas dos
casinos, das portas dos cafés, dos mostradores das lojas, vinham
chapadas de luz. Misturava-me a toda aquella vida insolente, ria com
todos os risos, todos os labios frescos me chamavam, rodeavam-me todas
as cabelleiras fartas, cheias de flôres. O donaire das andaluzas d'olhar
de volupia fazia-me achar mais bella a Vida. Era como um poema a
enaltecer a obra de Deus. Por todos amar, não amava nenhuma.

Comprei o sineiro da Cathedral. Do alto da Giralda, uma noite, possui a
cidade, senti que todo o tumulto confuso que até mim chegava, era o seu
sangue que pulsava por mim nas suas arterias; aquella resplandecencia,
brilho de joias com que cobria a nudez. Os tranvias iluminados, cortando
em mil direcções a cidade, eram pedrarias, aqui se apagando uma, para
alem se accender outra, conforme as ia eu tocando com os meus olhos
amorosos. Ella, em baixo, abria os seus braços, entregava todo o seu
corpo, a morena Sevilha, offegante e lasciva!

«Era feliz, poderosamente feliz. Sentia, em cada palpitação cardiaca, o
sangue remoçado que se espraiava pelo corpo. Foi então que conheci
Clara. Ella passava pela _Sierpes_, junto ao _Credit_, enygmatica, como
a viste. A elegancia do seu porte, ultima florescencia da moda franceza,
quasi immaterial, contrastava com a forte humanidade das sevilhanas
cheias de vida, de sangue e de desejos. Todos se voltaram para ella e
lhe abriram caminho, como se passasse um andor. Fui logo preso pelo
encanto decadente e artificial, esqueci a Vida e a gloria de viver ao
sol nos campos fecundos. Regressei á hyper-civilisação; segui-a e alegre
entrei, atraz d'ella, para o seu e meu hotel.

«Vergonhosamente a segui como um cão fiel. Vergonhosamente mendiguei um
olhar dos seus olhos parados; e contente fiquei ao vel-a um dia no salão
da leitura, por que pude dirigir-lhe a palavra e pedir-lhe licença para
fumar. Apesar da resposta secca, insisti e entabolámos conhecimento.

«Doces foram para mim os dias, em que visitámos Sevilha. A casa de
Pilatos e as suas penumbras em que esmaecem estuques e o patio claro de
marmores harmoniosos ouviram as palavras aladas que lhe disse; diante
das Assumpções do Murillo e dos frades de Zurbaran, no museu deserto,
contei-lhe o poema do meu desejo; na _Caridad_, a mostrar-lhe a estatua
de Herrera, ouviu a perfumada e embaladora cantilena. Na Giralda, a vêr
Sevilha doirada, deitada na planicie que ondulava, até perder-se no
horisonte circular, offereci-lhe toda a minha alma e toda a minha vida.
Houve momentos em que seus braços foram a levantar-se para apertar o meu
pescoço; julguei sentir o seu peito leve arfar de commoção: muitas vezes
a boca se apertou para a florescencia dos beijos e seus olhos verdes se
encheram de luz; mas rapido, tudo se desmanchava, e um sorriso tremia na
boca desmaiada, a mostrar a linha branca dos dentes.

O flirt desabrochava. Uma tarde, nos jardins do Alcaçar, á porta dos
banhos de Maria Padilla, passou por mim o corpo delgado, agil, pela
cara roçou o cabello que tinha um perfume penetrante; fallou-me do seu
corpo e, sentados no salão dos Embaixadores, estendia a perna, para
mostrar o tornosello fino e a meia _ajourée_, que deixou vêr a pele
branquissima. Todas as noites eu pensava, que no dia seguinte beijaria a
boca perfumada. E todas as manhãs via cair a minha esperança, como as
folhas murchas que o vento sacode dos ramos seccos.

«Certamente que as minhas palavras deviam ser perturbantes, porque
sahiam d'um coração perturbado. E, pesadas de tanto amor, cahiam da boca
vagarosamente. Ás vezes os cilios de oiro abatiam-se sobre os olhos,
como n'um espasmo. Mas logo o sorriso abria-lhe a pequenina boca!

«Longos dias, longas semanas, durou o encantado oaristo. Já não cuidava
da gloria da natureza; das apoteóses do sol sobre as aguas azues do rio.
Só pensava n'ella, só vivia d'ella.

«Um dia, porem, eu soube! Alguem, com palavras que julgou caridosas,
veiu pôr no meu coração as sete espadas! A creaturinha delicada e
deliciosa, princeza de balada d'hoje, urna de perfume, a quem me
entregava como um collegial, era uma aventureira das que frequentam a
_Riviera_ no inverno, Aix no verão, Paris na primavera, e que a Sevilha
viera atraz d'um clown, que no circo fazia rebentar estrépitos de
gargalhadas... Ao seu morbido encanto me prendera, e atraz d'ella me fui
a soluçar, flor de lameiro em que puz todo o perfume suave... Fôra nas
mãos d'ella um saxe fragil como que se brinca!

«Ah, meu amigo! O desespero e a raiva puzeram mãos assassinas a
estrangular-me! N'um impeto, como uma aura que se nos levanta do peito e
nos atira para o ataque epileptico, decidi-me. Levei-a n'um trem para o
campo, para alem da Cartuja, com um cocheiro de confiança. E alli,
desapiedadamente, bati-lhe, arranquei-lhe as sedas e as rendas--parecia,
nua entre os trigaes verdes, uma magnolia enorme!--e o seu corpo
cobriu-se todo de sangue. Clara gemeu, implorando; as lagrimas
empastavam a maquilhagem; via-a sordida, enrolando-se para escapar ás
chicotadas, e fugi, ebrio, doido, a correr, diante do cocheiro espantado
que me metteu no trem e me levou a Sevilha.

--Senorito, la navaja era mejor, aconselhou-me.

«Parti. Nunca mais soube d'ella. Trouxe-a dentro de mim como um espinho.
A dôr que lhe causei augmentou a minha pena. De ter visto o corpo magro
e branco, ficou-me a ancia de o beijar. Andei de noite, pelas ruas, a
correr sem forças para fugir de mim e d'ella, porque a figura surgia
deante dos meus olhos, bella de toda a perversidade e de toda a
lascivia, como uma invencivel tentação, a que o maior santo succumbe.

«Ás vezes conseguia distrahir-me; de repente ella surgia, sentava-se na
minha frente, mostrava os vergões das chicotadas, todo o corpo impudico
perfumava e brilhava, e a boca sorria a escarnecer de mim!

«Foi algum philtro que me deu.

«Ia a esquecel-a e eil-a que novamente me apparece, a prender-me, a
levar-me, outra vez para a allucinação, a atiçar o incendio que me
queimava!

«Talvez queira vingar-se!


Não. Não queria vingar-se. Clara veiu a Lisbôa, soube-o mais tarde,
atraz d'um comprimario de S. Carlos, seu _amant de coeur_.

      *      *      *      *      *
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No jardim, a tarde de oiro era perfumada pelas rosas e pelos cravos. Nos
canteiros, os cravos levantavam-se impertinentes, risonhos, em delgadas
hastes. E, por toda a parte, entremeiando-se com os buxos, enroscando-se
a uma macieira em flôr, serpenteando pelos muros, subindo pelas sebes,
uma opulenta floração de rosas de toda a côr, rosas de oiro pallido,
rosas roseas, rosas vermelhas a estremecer, como labios de que vão cair
os beijos, rosas escuras, enormes, sensuaes e dolorosas, umas ainda em
botão, misteriosas como as adolescentes, outras já totalmente abertas,
sem enigma, como as amantes antigas--todas ellas misturavam o seu
perfume no jardim quieto, em que as pombas arrulhavam, beijavam-se e
depois partiam em vôos curvos, as azas brancas a brilhar ao sol.

Os dois amantes iam calados, elle a olhal-a intensamente, como a querer
apreendel-a, como se os olhos fossem bocas e podessem beijar,
braços e conseguissem abraçar--ella um pouco aborrecida, a desfazer
entre os dedos longos uma orchidea azul listrada de vergões esverdinhados.

--Pensei em ti sempre, dizia elle. No Prado, diante dos tapetes de Goya,
disse o teu louvor. As raparigas esbeltas, que vão á fonte, as bilhas
esguias á cabeça, como as princezas de Homero, não tinham a tua
elegancia... Ás infantas de Velazquez, artificiaes, cadaveres de
bonecas, em que apenas os olhos attonitos teem vida, faltava a tua
belleza. As santas hirtas de Memling não tinham na bôca a primavera que
ruboresce os teus labios... Só na curva do braço de Danae, de Ticiano,
pude ver uma attitude como tens... Por todo o museu me perseguia a tua
imagem, como um canon, para avaliar as obras. As gordurosas flamengas de
Rubens, as cigarreiras sensuaes e extaticas de Murillo, as energicas
mulheres de salteadores em que Ribera se compraz, eram muito diferentes
de ti, d'ellas fugia o meu olhar. Em Raphael havia alguma coisa da tua
doçura risonha, mas demasiado passiva; em Greco, a tua distincção, mas
severa; apenas Leonardo te saberia pintar, quasi irreal por seres tão
bella, indecifravel, como uma esfinge sem segredos... Como uma esfinge
sem segredos... Que segredos teria a suave mulher do Jocondo? Que
segredos terás, alheia a tudo, passando pela vida, ligeiramente,
como a agua que vae n'um ribeiro, correndo e cantando? Vi-te em toda a
parte. Levei-te sempre commigo! Talvez o Moro te tivesse pintado...

--Viste bem o museu...

--Vi, porque te buscava... Um dia, ao aproximar-me da escadaria, vi
fugir, n'um automovel ligeiro, uma mulher, que se parecia comtigo... Era
um carro vermelho... Por toda a parte tive a _hantise_ dos automoveis
vermelhos. No _Retiro_ e na _Castellana_, o meu olhar prescrutava,
revolvia todos os automoveis, todas as carruagens, a ver se te
encontrava. Todas as manhãs, pelo museu, andava á tua espera, embora te
soubesse aqui, indiferente. Como te não encontrava, procurei vêr o teu
retrato, n'algum quadro antigo. E puz, em muitos, o reflexo da tua
belleza, porque n'uma atitude, n'um olhar, havia alguma coisa de ti...

--O governo hespanhol agradeceu-te a valorisação dos quadros?

--Ri-te. Ri-te de mim... A tua boca, ao abrir-se n'um riso, é uma flor
de nácar e prata...--A principio, procurei-te... Depois, como a tortura
fosse muita, quiz fugir da tua imagem. Fui para Sevilha onde tudo é Amor
e resplandece. Deixáras de escrever-me... Só sabia que não pensavas em
mim. Ali, tudo é alegre e luminoso. O sol é o sangue da cidade... Doira
a planicie e as palmeiras de S. Fernando. Levanta scintillações do
calado Guadalquivir azul e da cupula inflamada da Torre del Oro. Enche
de vida o jardim do Alcazar, com seus repuxos com enjoalhadas lagrimas.
Tudo é luminoso e perfumado. O amor, ali, não aniquilla, escalda. Entre
os cravos que guarnecem as grades das janellas, as mulheres olham os
seus namorados com um olhar d'assalto. Ha uma voluptuosidade suspensa no
ar. Tudo vive, tudo ama, parece que tudo é feliz. Ha uma embriaguez de
côr. E nas varetas dos leques saltitam os beijos que caem das bocas. A
Sierpes, á noite, palpita com todo o anceio de tumultuosa cidade... Nos
pateos, sob as pequenas palmeiras e musas, os flirts sussurram palavras
de entontecer... Como tudo brilha! Só o meu coração se apagava e
murchava com saudades... Nos banhos silenciosos de Maria Padilla, pensei
no afortunado amor de favorita, nos lentos passeios pelo jardim, nas
casas de fresca sombra, onde luzem os estuques policromos e os
azulejos... E não deixei de sentir-te ao meu lado...

--Acredita que não foi por minha culpa...

--Fugias-me. Deixavas-me a tua imagem, para torturar-me. Mandavas-m'a, a
envenenar-me de longe... A belladona é doce e envenena... Muito mel
embriaga... Tão real a sentia, que, á noite, olhos fechados, queria
abraçar-te, e tinha a desillusão de Pan, quando perseguiu a ninfa
Seringe... Como quem corre atraz do sol e se encontra encerrado
n'um bêco. Nunca mais me escreveste!

Deixaste cair o teu amor do peito, como as flores que levaste ao baile...

--Depois d'uma noite de baile, as flores já não perfumam. O amor precisa
do viço. É necessario podar o coração...

--Bem sei. Não te recrimino. Lamento-me...

--Lamartiniano!... Julgava-te mais forte e mais moderno. Parecia-me que
a cultura intensiva do Eu tornava impossivel um amor sem esperanças...
Filosofos!...

--Amar-te, não é para mim uma função: é a propria essencia do meu ser.
Julgo ás vezes que não existes, material e tangivel, que existes mais
real: nasceste e vives no meu cerebro, tanto se casa a tua figura ao meu
sonho de belleza. Pintor, se idealisasse uma mulher, o meu quadro
pareceria o teu retrato, embora nunca te tivesse visto. Poeta, o teu
misterio seduz-me, alma que se guarda, avidamente, sem que ninguem a
adivinhe. Todos passam por ti, sem a possuir, como as quilhas dos navios
que cortam as ondas não maculam a eterna virgindade do mar... Foi ao ver
o mar, que mais pensei em ti. Pelo Mediterraneo socegado, estudei a
onda, sem conseguir conhecel-a. As ondas são graciosas, as suas curvas
teem ternos desenvolvimentos: dir-se-iam mulheres que brincam na relva
fresca. E desfazem-se em flocos de espuma, quebram-se umas contra
as outras com fragilidade de cristaes, são leves como leques, e no
emtanto matam, levantam-se em vagalhões que sacodem os couraçados,
despedaçam os navios. Carinhosas, riem e fogem, como tu; a onda de
esmeralda que saltita, enfeitada de rendas, subitamente é uma gigantesca
aza d'abutre que se curva, para apreender... É um abismo que ri... As
mutações rapidas do mar fizeram-me lembrar o teu amor que desapareceu
sem se saber porquê...

Nem sequer recrimino. «Não me esqueço», prometeste. E as tuas palavras
que guardei, como guardaria uma estrella, ainda cantam nos meus ouvidos.
E ha tanto que te esqueceste! Vivo do passado. Vive o meu coração do
passado, como as velhinhas, que foram actrizes, e no asilo se lembram
das aclamações quando faziam papeis de rainhas sumptuosas com luzidas
cortes a seguil-as e galãs esbeltos a segredar frases d'amor...

Mas o passado esgota-se, como as cisternas, quando durante muito tempo
não chove...»

Ella cortara e desfolhára as margaridas de uma moita viridente. O sol ia
a morrer, n'uma catástrofe... Um rebanho de nuvens encharcava-se em
sangue. N'uma fita delgada, um repuxo subia, dobrava-se e estilhaçava-se
na agua do tanque.

O amante chorava...

      *      *      *      *      *
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Desvairada, a ministra da Esclavonia perseguia sir Arnold Davis, que, de
sala para sala, passava em revista as senhoras em toilettes de baile.
Ia-lhe na piugada, metia-se pelos corredores, apressadamente, para
crusar-se com elle, receber um olhar, fazel-o parar, prendel-o no vão
d'uma janella, onde os seus olhos pareciam tomar d'assalto o rosto
glabro de sir Arnold, mordia a boca fortemente carminada, como para
reter os beijos, que queriam saír.

As suas mãos magras e longas, as mãos que teem as doadoras e as santas
nos quadros góticos, tremiam ao apertar as de sir Arnold onde opalas
desmaiavam, maléficas e misteriosas.

Carlota von Hameghen não via o baile, não se rodeava, como de costume,
de politicos e diplomatas, a sondal-os, a irrital-os, _allumeuse_
internacional á cata de segredos, para vender a todas as chancelarias
que pagassem, generosas e discretas.

A condessa Carlota von Hameghen, mulher do ministro de Esclavonia, era
quasi fiel ao marido. Apenas grande necessidade, um aperto de dinheiro,
um segredo muito importante, que só se confia nas horas de completo
aniquilamento, depois dos beijos, é que a faziam esquecer o marido,
ainda novo, que trepára na «Carreira» empurrado pela mulher, apesar de
morphimano e um pouco imbecil. Fóra disto, esposa exemplar. Espirito
d'honestidade? Não: impassibilidade; a cirurgia, com uma operação
dolorosa, em Londres, tirára-lhe o vigor da sensação. Vivia para a
ambição, uma vida farta, proporcionada pelos cheques de varias
embaixadas e legações, menos a de Esclavonia que pagava pouco e, por
complicações de finanças internas, a más horas.

Alguns diplomatas, ao facto do temperamento da condessa, estranhavam
aquelle assalto insistente ao moço inglez, alheio aos segredos das
chancelarias, pouco rico para a condessa, servedoiro de milhões.

O ministro da Dinamarca, ageitando, como de costume a unica farripa de
cabello que lhe guarnecia o craneo rubro:

--Ha de ser uma desforra! Sir Arnold vingar-nos-ha...

--Não ha de levar a melhor...

--Aposto! Não sabem a força de sir Arnold. Conheço-o muito bem.

--A Hameghen é uma fortaleza inexpugnavel.

--Praça sitiada, praça tomada...

--Mas quem sitía é a condessa!...

--Estão enganados. Com o ar de quem se defende, sir Arnold ataca
vigorosamente. Conheço-lhe a tática. É toda de sapa. Minas e conminas. O
campo parece tranquilo e mil picaretes abrem galerias. É de primeira
força! Praça a saque, d'aqui a duas semanas, o maximo.

--Não seja como Port-Arthur que todos os dias é tomado...

--Verão. Vae custar á condessa, coisa d'um milhão. Sir Arnold lança
pesadas contribuições de guerra.

--Que paiz pagará?

--Mr. Alphonse?

--Il faut vivre. Il n'y a pas de sot metier. A Mariam Ringen...

--Aquella judia fanhosa?

--Sim. E que tinha seis dedos em cada pé... Gastou mais de dez mil
libras em tres mezes.

--É ante-semita. É _bien né_, o ser-se ante-semita! O começo da
liquidação... E depois, douze dedos. Parecia-lhe menos.

--Contava muito depressa... 12 de cada vez...

--Se é que contava pelos pés!

--Sir Arnold interessa-me. Tenho-o examinado, na batalha. É impassivel.
Nunca procura primeiro uma mulher. Aquelle bello corpo d'Apollo
adrescente fascina. Os olhos claros, misteriosos, desequilibram os
nervos das nossas mulheres. E as opalas cheias de maleficios, que para
elle são _porte-bonheur_, dão um quebranto magico. A terrivel fama de
que tão justamente gosa e o precede como uma tenebrosa arauto faz-lhe um
halo. Luz do inferno, que importa? É uma aureola. Se não tivesse motivos
para ter um tal nome, caluniar-se-ia. É capaz de tudo, até d'uma boa
ação... que o não prejudique. Não faz o mal por arte. Para fazer o mal
por principio é necessario afirmar. Sir Arnold nada afirma nem nega.
Negar é, d'alguma fórma, afirmar. E isso é um esforço que elle se não
permite. Se quizesse ser diplomata, estaria hoje embaixador, membro do
Tribunal da Haya, ministro dos negocios estrangeiros. Encaminharia a
politica ingleza com menos soberba que Salisbury e mais firmeza que
Lansdowne, sem a literatura, o romantismo de Rosebery. Nos tempos da
vadiagem diplomatica, dos verdadeiros plenipotenciarios--hoje os nossos
plenos poderes ficam na secretaria, que nol-os vae mandando por conta e
pelo telegrafo--nesse tempo, talharia um imperio para o soberano que o
empregasse. Não, para si. Sir Arnold é um egoista formidavel. Julga-se o
centro do Universo. Nihil humani a me alienum puto. Nada do que
pertence ao homem lhe é alheio, isto é tem direitos sobre tudo, traduz
elle. Não tem outra moral.

Nietzche estabeleceu os principios que nelle eram instinto. Cuido que
nunca se deu ao trabalho de ler um só volume do discipulo de Stirner...

A conversa não interessava já. O dinamarquez tinha um pouco a mania
oratoria. O grupo dispersou-se, pelas salas, onde os pares deslisavam ao
som d'uma valsa da moda, langorosa e morbida... Fiquei com elle.
Fomo-nos dirigindo para a estufa. O ministro continuou:

--Gósto de sir Arnold... pelo lado scientifico, como filósofo. É um
poderoso dissolvente. Todas as dissoluções apressam a evolução. Davis é
um força social.

--Na boca d'um ministro d'um paiz monarchico, essas palavras são
imprevistas, sorri-me.

--Tenho uma opinião como diplomata e outra como filósofo. Como
diplomata, sou conservador, como filósofo, anarchista... mas anarchista
com palacios, festas, condecorações... Quando quero pensar como
diplomata, visto a farda, ponho duas gran-cruzes, uma para cada
lado--tenho a Corôa da Prussia--e todas as placas. Quando me decido a
pensar como filósofo, cólo umas barbas postiças, fico em
_robe-de-chambre_. Defronte da minha psyché imperio, dou-me a ideia
d'uma Diogenes limpo. O mais usual, porem, é não pensar... Estou
dispepético: o pensamento é terrivel para nós. Isto não impede que lhe
conte um episodio da vida de Davis. Simpatiso com elle, dou-me até com
elle. Conheci-o em Aix-les-Bains ha seis ou sete annos. Estavamos no
mesmo hotel. Os nossos aposentos eram seguidos. A sacada era a mesma.
Conversavamos muito. Venha para aqui.

Fomos para um canto isolado da estufa onde agonisavam, minadas por um
mal estranho, orchideas esverdeadas. Nasciam chagas nas suas petalas
recurvas, torcidas, listradas de vergões, varioladas. Sentamo-nos num
sofá. O ministro ofereceu-me um cigarro de Nestor Gianaclis, perfumado e
adormecedor. Escutei-o.

--Como lhe disse, sir Arnold é um egoista. Quer aumentar o poder, para
empregar a formula de Nietzche. Desenvolve energicamente a
personalidade, segundo ou contra a moral, é-lhe indiferente, torneando
os preceitos dos codigos penaes e os usos sociaes, de maneira a se lhe
não fecharem os palcos onde se exibe, os salões cosmopolitas, mais
faceis e, sobre tudo, mais indulgentes. Elle não diz como o poeta: «je
porte fiérement la honte d'être beau»; não, para Davis não é uma
vergonha, pelo contrario, trata de fazer valer, por toilettes e atitudes
longamente estudadas, por meios artificiaes, a sua belleza clara, loira,
a que os olhos transparentes dão um encanto misterioso, uma sedução
que empolga, fascina, arrasta os pobres mulheres que desmaiam, sucumbem,
diante desse Apollo adolescente e terno, cuja força se adivinha apenas
nas mãos, de dedos firmes, de pelle, apesar dos cosmeticos, um pouco
aspera. Viu-o bem? Reparou em como todo o seu corpo harmonioso d'atléta
toma atitudes cançadas, como os seus olhos pareciam dissolver-se, ao
olhar para a pequena Von Hameghen e a sua boca de labios finos e
imberbes, se contraíam para o espasmo d'um beijo? Ha sete annos era o
mesmo. Parece que para elle o mundo e os dias se conservam imoveis.
Dir-se-hia que essa adolescencia se guarda no gelo. Que pacto teria
feito este homem com o demonio?

--Talvez o mesmo que Dorian Grey...

--Bah! Dorian Grey matou Basil... Julga que será Sargent, realista,
amando a força concentrada e não a belleza, quem fará o novo retrato
magico! Ou Lazló?

Já não ha Basil. Talvez em Hespanha... Sorolla ou Zuloaga... Mas os
hespanhoes são naturalistas e republicanos. Veja Ibañez... A «Catedral»
liquida em artigo de fundo.

--E Davis? atalhei, pondo um dique á divagação abundante.

O ministro sorriu-se. Certamente que se lembrou do epigrama de Marcial.

--Ah, sim! Davis e Aix-les-Bains. Estou prolixo como o bom Tito
Livio. Entro em materia.

Ali, no canto da estufa, abaixando a voz quando alguem se aproximava,
para o afastar, o dinamarquez contou:

--Estava no «Splendide» lady Hanswell, que depois de tratar do
reumatismo, com massagens e duchas, chorava poeticamente, pelas alturas
vicejantes do Bourget, os dez annos de casamento feliz com lord Vivian
Hanswell esse extraordinario homem, misto de Heroe, de Poeta e de doido,
que, começando por fazer odes extranhas aos venenos, aos assassinios e
ás traições, acabára em Middlefontain, voluntario da Rainha, o primeiro
na escalada d'uma collina, o monoculo entalado no olho, um livro de
versos na algibeira do kaki enlameado e a cartucheira já vasia, de
tantos tiros dados friamente, como nas suas coutadas ferteis da Irlanda.

A viuva amára em seu marido a belleza adolescente, todo aquelle ar
gracioso como o d'uma mulher, os largos olhos claros, transparentes,
como gotas d'agua azul; amára o seu espirito extranho de comedor d'opio,
cambiante e misterioso, deleitando-se na posse de coisas frageis, de
flôres que, mal cortadas se fanam, os cristaes finos, as filigranas, as
ceras, os linhos que envolvem, fumos, as mumias egipcias e quasi se
pulverisam ao tocar-se-lhes, os leques de rendas; o imprevisto das suas
áções sem logica, que nada faziam prever, quasi sem realidade, como
essas arvores que teem um metro de raizes fóra da terra.

Lady Hanswell, já passado o segundo anno de viuvez ainda carpia nas
palavras baixas em que recordava o marido, nos olhos que de tantas
lagrimas regadas eram frescos como fetos nascidos á beira dos regatos,
nas toilettes lilas, com que se vestia, foncées de manhã, claras á
noite, nas perolas cinsentas com que se enfeitava, gargantilhas pesadas,
collares multiplos, caindo sobre o collo, anneis de castães largos, que,
á luz, pareciam cinzas...

Foi sobre ella que Davis se lançou, decidido, acirrado não só pelos seus
dois milhões de libras, mas tambem pela pelle fina, mate, macerada em
banhos prolongados de perfumes, pelos olhos em que brilhava uma volupia
indecisa, a afogar-se na tristeza, como um reflexo impreciso de estrella
num tanque.

--A mulher deve ser como o Champagne: _extra dry_.

Vi-o n'esse cerco, a sitiar a praça, a fazer-se valer, fugindo de lady
Hanswell, de todos, indo pouco ao Grand Cercle e á Villa des Fleurs,
tomando, de manhã, nos Banhos, e á meza, atitudes d'uma tristeza
profunda, maniaca, que interessasse.

Só á noite, quando fumavamos o derradeiro charuto na varanda, sacudia a
mascara e falava-me do desenvolvimento da personalidade, toda a
theoria de Spencer e de Stirner, poetisada e dramatisada por Nietzche,
nelle menos literaria, menos filosofica, mas mais sincera, floração
inconsciente do seu Ego, sumula emfim da sua maneira de ser, animal
forte, que sabe que a Vida existe e quer apreender sem esforço,
desenvolver-se avidamente, até com detrimento dos outros.

--É necessario viver a nossa vida, disse-me.

N'essa noite, Davis, que era d'uma sobriedade exemplar, por calculo
talvez, para impressionar byronicamente lady Hanswell ou por impulso
atavico--gerações a alascar-se em Port-Wine pesam esmagadoramente--por
qualquer motivo, Davis acompanhou todo o jantar de Cliquot. Saimos
juntos, tomamos pelo _Boulevard des Côtes_, que vae contornando a
montanha e mostrando-nos, em cada curva, um aspecto novo d'Aix e do
campo, aqui a massa d'arvores illuminadas dos parques dos dois casinos,
alem a rua de _Genéve_, apagada e quieta, mais alem as montanhas cujos
perfis se recortam docemente no ceu enluarado, n'um outro cotovello o
lago do Bourget, que parece, na noite clara, de mercurio incendiado.
Caminhavamos apressados, subindo sempre, até á nascente d'essa agua
choca que os medicos nos fazem beber de manhã, em jejum.

Sir Arnold falava com fluencia:

--Todas as creaturas devem ser, para nós, elementos de desenvolvimento
do poder, utilidades. Extraido d'ellas o que nos pode servir devemos
pol-as á margem. É o que o organismo faz, inconscientemente... Quem
sobrecarrega com sentimentos inuteis o seu coração, apodrece, morre.
Devo todo este ensinamento filosofico, não aos livros, nem ás
conferencias, mas a uma pobre _caissière_, Eva Farland, d'um pequeno
restaurante do Strand onde eu jantava economicamente nos dias em que não
encontrava emprego para o meu mister agradavel de _pique-assietes_. Ali,
por um shelling e meio tinha uma boa talhada de _mutton_ e uma caneca de
cerveja, para desalterar.

Essa pobre rapariga prendeu-se nos olhos azues de Davis; prenderam-a
seus braços fortes, a sua boca que ao beijar mordia. E foi para elle
como uma escrava, atenta, paciente, devotada, gastando o seu ultimo
penny em futilidades que Davis atirava para o lado, com desdem,
dando-lhe quarto, copiando á noite escritas, para pagar a luz, a lenha,
a agua, porque Davis fôra viver com ella, por economia--era um periodo
de _guigne_ extraordinaria!--persuadindo-se a pobre Eva que era por
amôr. Doce e abençoada mentira que a tornava feliz, dava-lhe coragem
para continuar a vida dura, fornecia-lhe a energia necessaria para estar
á caixa todo o longo dia, esperar, ás vezes, por elle toda a
inferminavel noite, quando o jogo o segurava com a caricia aspera das
suas mãos de aço; resignar-se ás longas ausencias, porque Sir Arnold, em
ganhando alguns guineus, reentrava na sociedade, ia jantar ao club,
frequentava os _music-halls_ nos camarotes do club, reencadernava-se,
emfim, de gentleman.

Eva era o seu cão, mas cão de cego, util, chorando ás escondidas e
pouco, para não afear o soberbo rosto, não avermelhar os grandes olhos
sensuaes e tristes.

N'um periodo mais largo de miseria, não chegando para os dois o salario
da amante, nem as copias, ella punha o chapeu, á noite, e ia pelo
Picadilly, misturando-se aos soldados, a fazer-lhes concorrencia, á caça
do guineu pondo em cada sorriso, um soluço.

Davis via-a sofrer, indiferente, achando rasoavel que por elle outrem
penasse, continuando descuidado, até que um dia a fortuna sorriu-lhe
pela boca desdentada d'uma rainha de qualquer coisa na America, porco
salgado ou azeite de fóca. Nunca mais soube d'Eva, de quem nem sequer se
despediu, e que, se não morreu de dor--o que é pouco provavel--teve com
certeza uma lancinante crise de desespero.

Ora essa mulher, que por elle fez todos os sacrificios, incluindo o do
pudor da amante, considerava-a elle o seu mestre de egoismo, pois
habituára-o a pensar que o amôr pode ser um modo de vida e a
belleza extranha e fascinante suprir as aptidões para a lucta pela vida.

Foi a confissão que me fez n'uma noite de vinho, em que o Cliquot d'oiro
levára ao seu coração impassivel o desejo de expandir-se.

Não tornámos a falar no assunto, persuadi-me até de que elle não tinha
consciencia da propria indiscrição e continuei a examinal-o no
interessante combate travado com lady Hanswell.

Parece que a embriaguez produziu o seu efeito, porque lady Hanswell
começou a lançar-lhe, por vezes, obliquamente, olhares em que punha
alguma coisa de caloroso, as lagrimas deixaram de borbulhar-lhe nos
olhos, que andavam secos do desejo que ardia dentro.

Ao começo d'ataque da ingleza, respondeu sir Arnold com um simulacro de
retirada, um mergulho na sua aparente tristeza, abstinencia de comida,
que o levava ás escondidas ao American Bar todas as noites, a leitura
constante do resignado Shelley e do desesperado Byron, cujos livros
deixava ficar sobre as mezas com marcas nos versos adequados á
circunstancia pensando que lady Hanswell não deixaria de ir folhear os
volumes.

Ia realmente, sofrega, já esquecida do marido, estudando toilettes, não
já ruskinianas, com toda a tristeza doce das figuras dos primitivos, mas
as que fizessem realçar a sua elegancia, largos decótes que
mostravam a flor nevada do seu cólo opulento, fulgiam-lhe nas mãos os
largos costões esverdeados de berilos que Lalique lançára n'esse anno,
remoçava a sua boca escarlate uma primavera de beijos, que se ofereciam,
como as laranjeiras que nos quintaes murados veem sacudir para a estrada
as laranjas d'oiro.

Lady Hanswell atacava vigorosamente, num assalto de desespero, pondo na
conquista de Davis toda a pertinacia da raça, toda a galantaria e
vaidade do sexo.

Davis fugia, mas forneceu-lhe a ocasião d'ella se lhe dirigir,
entabolaram relações, elle mais dobrou a sua alma, melancolicamente,
falara-lhe de amôres purissimos, que vicejam nas almas candidas, como
desbotadas flores nas planicies geladas da Noruega.

Falou-lhe n'uma especie de amor duplo, um amôr platonico por uma, em que
a alma vae em primeira cumungante, e o desejo se dirige para outra.

E, diante d'ella, passeou pelas alamedas da Villa des Fleurs com Blanche
Lely, e, ostensivamente, durante alguns dias recolheu de manhã, a hora
em que lady Hanswell costumava sair para o banho.

A tristeza voltou á face branca da ingleza. Durante o jantar olhava para
a porta constantemente, a cada movimento do _paravent_ estremecia,
lançava nos olhares para mim curiosas innterrogações que a minha face
muda deixava sem resposta. Voltou a chorar depois das ducha e das
massagens, como antigamente pelo defunto marido, e, de manhã, quando se
encontrava com sir Arnold o seu olhar tinha caricias, parecia que lhe
lambia a face linda.

Foi ella que o levou, fremente, na ancia de não perder a presa, já no
carro a cerral-o entre os braços, para as Gorges du Sierroz, onde,
depois do almoço, no gabinete do restaurante rustico, os beijos arderam
e ella poude morder a boca em sangue de sir Arnold.

Quanto custaram á consolada viuva esses beijos?


N'esse momento, sir Arnold Davis passou, levando pelo braço a franzina
Carlota Von Hameghen, que lhe encostava a cabeça ao hombro olhando para
elle n'uma suplica, que o sorriso dos labios finos apoiava fortemente.

      *      *      *      *      *




FUMO

        A LUIZ O'NEIL.


FUMO


Para fugir da exotica humanidade que enchia as salas do Kursaal de
Genebra, saimos, apezar da noite fria, para o amplo terraço sobre o
Léman tranquillo.

Eu levára Roberto ali para mostrar-lhe Chiara, a dançarina italiana, que
nas suas danças bisantinas me surpreendera e comovera no Alhambra de
Londres.

Era a Volupia feita luz e feita dança. N'um _maillot_ de seda, parecia
nua. Uma cintura de oiro, marchetada de largas pedras brilhantes
segurava-lhe os seios firmes. Grossas manilhas mordiam os braços finos e
os tornozellos. Um diadema apertava a massa luminosa dos seus cabellos
loiros. E, na face branca, eram d'um brilho de gema os olhos azues,
quasi violeta-de-Parma. A musica que a acompanhava tinha um envenenado
langor. Chiara deslisava, mal pousando os pés nús sobre o tapete de
Smyrna. E do brilho das joias, como da florescencia musical dos
gestos, brotavam lascivias, ardiam desejos, que faziam correr fremitos
por toda a sala incendiada por lampadas poderosas.

Aquella dança sabia, apenas ritmada pelas vozes das flautas e das liras
que tocadoras de flauta e tocadoras de lira, vestidas á grega, no
palco tocavam! Uma ou outra vez um pé nú fazia vibrar o bronze dos
crotalos. Era como um grito de vitória, um beijo mordido n'uma boca
sedenta. Chiara tomava então uma atitude de entrega, todo o seu corpo
flexivel e delgado parecia tombar, como uma haste fragil que cede ao
explendor de uma enorme rosa vermelha, e verga e sucumbe.

A grande flôr d'oiro e luz, em que as abelhas das joias picavam e
pareciam morder, fixas nas lhamas dos engastes! Como a vejo ainda
nitidamente, ramo d'oiro e de rosas, fazendo nascer desejos
cintillantes, chuveiros d'elles, rapidos, fulgentes, descendo como
estrellas d'oiro, como os bocados de astros que voam no ar escuro, nas
noites quietas d'agosto!

E preso á tentação de vêr a dançarina, deixei Aix e as duchas, _Villa
des Fleurs_ e o seu rebanho de cocottes e, com Roberto, á pressa
envergados os smokings, fomos para o Kursaal. Mas no salão, um aviso e
um certificado medico diziam a doença de Chiara. Um grande desanimo
abateu-me as espaduas. Como passar uma noite na cidade alinhada e
mecanica como um relogio? Em todo o Kursaal, nem um rosto interessante.
Ranchos do Cook, das segundas classes, lyonezas rotundas e vermelhas,
suissas frescas, que parecem esculpidas em manteiga e em cujas faces
contentes os olhos são parados e azues... Caixeiros de Lyon,
aproveitando comboios a preços reduzidos, apertavam-se em volta das
compridas mezas dos _petits chevaux_. Dois americanos silenciosos
chupavam por palhinhas os violentos cocktails.

Fugimos.

Na noite escura, o lago era azul escuro. Os focos electricos dos caes
punham na agua fitas brancas, que dançavam e se quebravam contra as
ondas. Pareciam pestanejar as pequenas lanternas vermelhas dos
_bateaux-mouches_. Tudo parecia dormir. Uma brisa ligeira trazia até
junto de nós o silencio da cidade. Apenas do Kursaal as luzes coavam-se
pelas ramadas e, amortecidas, as walsas que acompanhavam mimambos e
acrobatas.

Um de nós disse:

--Talvez fosse melhor não ter visto Chiara. Um com a recordação, de que
viu, outro com a imaginação, teem uma imagem mais bella, por incompleta,
e em parte mentirosa, da dançarina e do seu bailado. A melhor maneira de
gosar é criar imagens, viver dentro de nós, alheio ao mundo. Recordando,
vive-se na imprecisão, sem as arestas. Tudo mergulha num nevoeiro,
que, deformando a real aparencia, nimba de misterio; desejando,
ilumina-se mais. Viver deve ser recordar e desejar.

--Pode-se viver recordando e desejando apenas, no momento presente; mas
para recordar é necessario ter vivido, para desejar é preciso conhecer.
O desejo ilimitado põe a angustia na alma. É mister alguma coisa de
definido a desejar.

--Quando chegamos á nossa edade, já vivemos tudo. Conhecemos o efemero
feminino. Andámos com o coração por todos os amores, por todas as
angustias. Provámos todos os _crús_, atravessámos mares, dormimos sob
todos os ceus. Podemos recordar. E, como conhecemos tudo, podemos
escolher e desejar.

--A vida do homem é, como a de toda a natureza, um continuo movimento,
fluxo e refluxo permanentes.

--Então é preciso agir?

--É fatal.

--S. Simeão Stylita gastou anos sobre uma coluna, a orar. Vinham de
desencontradas partes os crentes á espera de milagres. Esposas estereis
tocavam no plinto, certas de que tempo depois amamentariam o filho
desejado; os leprosos, os cegos, os atacados do «mal divino»,
arrastavam-se pelos desertos queimados, até á coluna onde o santo
resava... E elle, indiferente, como indiferente era aos soes
asperos, ás ventanias e ás chuvas, continuava a orar. Viveu dentro de
si. A vida deve ser toda interior.

--A vida do espirito é toda interior, como a vida digestiva. Precisamos
do mundo exterior para d'elle apreendermos as imagens e os alimentos.

--_Ter comido_, é melhor que _comer_. _Ter gosado_ é melhor que _gosar_.
O momento da posse é doloroso e vão. É melhor recordar.

--Recordar implica esquecer. E quando das imagens não ficar senão uma
mancha, como preencher a vida?

--Desejando.

--Mas a faculdade de desejar desapparece com os annos. O velho dos
Goncourt, quando no restaurante lhe perguntam:--O que deseja?
responde:--Desejava ter um desejo. Viver é agir. Colher todas flores e
todos os espinhos, violar todos os cimos, mergulhar em todos os lodos,
sentir intensamente, pensar todas as doutrinas, apreender do Universo
tudo o que fôr possivel, ver tudo, ouvir tudo! Viver é entrar na
harmonia do Mundo! É ser como o eucalipto, subir para o sol,
triunfalmente, lançar ramadas por todos os lados, espalhar avidas raizes
egoistas e crueis!

--Viver é recordar e desejar. A vida deve ser feita por nós, como a
composição d'um quadro é arranjada por um pintor. Não devemos ser o
espelho de mostrador que refléte toda a rua, mas a psiché do _boudoir_
d'uma mulher elegante que só refléte atitudes graciosas, sedas, rendas,
brilhos de pedrarias...

--Viver...

Despejava-se o Kursaal. Apagaram-se as lampadas. Fomos para a estação
esperar o expresso de Paris.


FIM
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